أغنية لجدي عن العمر الذي عاشه

الأجداد أهدأ رواة العائلة. حكاياتهم الجميلة تخرج على مهل: في المجلس بعد صلاة العصر، أو بين فناجين القهوة، أو في مشوار طويل إلى المزرعة. لكن اسأله السؤال الصحيح وستجد عمرًا كاملًا: أول عمل في الخامسة عشرة، وسنوات الخدمة، والدكان أو الأرض أو البحر، واليوم الذي قرّر فيه أن يخطب جدتك.

الأغنية تعيد إليه هذا العمر مكتملًا وملحّنًا. اكتب ما تعرفه: أين نشأ، وبماذا عمل، وما الذي علّمك إياه دون أن يحوّله إلى درس. الكلمات واللحن والغناء الحقيقي تكون جاهزة في نحو دقيقة. أسمِعه إياها عند عودته من الحج، أو يوم تقاعده، أو في لمّة العيد، أو في زيارة تجد فيها أخيرًا وقتًا للجلوس معه — وسيفهم قبل أن تنتهي اللازمة الأولى.

• العودة من الحج. في استقبال الحاج تجتمع العائلة والجيران، وأغنية هادئة عن رحلته وعمره كله تليق بهذا اليوم أكثر من أي هدية.
• التقاعد. عقود من العمل تستحق أكثر من كعكة في المكتب — مقطع لكل فصل من مسيرته.
• العيد. حين يجلس في صدر المجلس ويوزّع العيديّات، شغّلها له أمام الأحفاد.
• ترك البيت القديم أو المزرعة. حين ينتقل من المكان الذي قضى فيه عمره، ترافقه أغنية عنه.
• شتاء صعب. حين يمرض أو تثقل خطاه، أغنية منكم جميعًا تؤنسه في ساعات العصر الطويلة.

كثير من الأجداد لا يثقون بما يصل على الهاتف. اجعل الأمر سهلًا: شغّلها بصوت عالٍ في المجلس حين تجتمع العائلة، بدل أن ترسل رابطًا قد لا يفتحه. الطرب بالعود والقانون، أو اللون الشعبي بإيقاع ثابت، يناسبان معظم الأجداد: حكاية واضحة ومساحة للكلمات. نزّل ملف MP3 وانسخه على ذاكرة فلاش لسيارته أو لمسجّله القديم. وإن كان سمعه قد ضعف، فاطلب غناءً واضحًا بطيئًا بلا آلات كثيرة تغطّي الكلمات. وبعد أن يسمعها، اسأله: ما الذي أخطأت فيه الأغنية؟ ستسمع حكاية لم تسمعها من قبل.