ಅಪ್ಪನ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಅವರದೇ ಹಾಡು

ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಉಡುಗೊರೆ ಹುಡುಕುವುದು ದೊಡ್ಡ ಸವಾಲು. ಶರ್ಟ್ ಬೀರುವಿನಲ್ಲೇ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ, ಹೊಸ ಗ್ಯಾಜೆಟ್ ಡಬ್ಬದಿಂದ ಹೊರಬರುವುದಿಲ್ಲ, “ಏನು ಬೇಕು?” ಎಂದರೆ “ದುಡ್ಡು ಯಾಕೆ ಖರ್ಚು ಮಾಡ್ತೀಯಾ” ಎಂಬ ಉತ್ತರ. ಹಾಡು ಮಾತ್ರ ಅವರು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲಾಗದ, ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವೆಂದು ನಟಿಸಲಾಗದ ಉಡುಗೊರೆ — ಅದರಲ್ಲೂ ನೀವು ಆರು ವರ್ಷದವರಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಾ ಬಂದ ಮಾತೇ ಪಲ್ಲವಿಯಾದಾಗ.

ನೀವು ಕವಿ ಆಗಬೇಕಿಲ್ಲ. ಅವರ ಹೆಸರು, ಕೆಲವು ಅಭ್ಯಾಸಗಳು, ಒಂದೆರಡು ಕಥೆ ಕೊಡಿ; ಅವುಗಳ ಸುತ್ತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರೆದು, ಪೂರ್ಣ ವಾದ್ಯವೃಂದದೊಂದಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ, ಜೊತೆಗೆ ಕವರ್ ಚಿತ್ರ. ಕೇಕ್ ಕತ್ತರಿಸುವಾಗ ಹಾಕಿ, ಅವರ ಕಾರಿನ ಪೆನ್‌ಡ್ರೈವ್‌ಗೆ ಹಾಕಿಡಿ, ಅಥವಾ ಅಣ್ಣ-ತಂಗಿಯರಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ — ಎಲ್ಲರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಂತೆ ನಟಿಸಲಿ.

ಬಹಳಷ್ಟು ಅಪ್ಪಂದಿರು ಭಾವುಕ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಕಸಿವಿಸಿ ಪಡುತ್ತಾರೆ. ಅದನ್ನು ಬದಲಿಸಲು ಹೋಗಬೇಡಿ, ಅದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಹಾಡು ಕೊಡಿ:

• ಹೊಗಳಬೇಡಿ, ಅವರನ್ನೇ ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿ. ಅವರ ಮಾತುಗಳಿಂದಲೇ ಕಟ್ಟಿದ ಪಲ್ಲವಿ ಅವರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವ ಜೋಕ್‌ನಂತೆ ಕೇಳುತ್ತದೆ — ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಉತ್ತರಿಸುವ ಒತ್ತಡವಿಲ್ಲದೆ ಆನಂದಿಸುತ್ತಾರೆ.
• ಅವರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ. ಕಾರಿನಲ್ಲಿ, ಬೆಳಗಿನ ಕಾಫಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ತೋಟದಲ್ಲಿ — ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಬೇಕಾದ ಜನಸಂದಣಿಯ ಮುಂದಲ್ಲ.
• ಮಕ್ಕಳೆಲ್ಲರ ಉಡುಗೊರೆ. ಪ್ರತಿ ಮಗುವಿನಿಂದ ಒಂದು ನೆನಪು ಸೇರಿಸಿ, ಹಾಡು “ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಿಂದ” ಎನ್ನಲಿ.
• ಉಳಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಿ. QR ಕೋಡ್ ಇರುವ ಮುದ್ರಿಸಬಹುದಾದ ಕಾರ್ಡ್ (ಚಂದಾದಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ) ಅವರ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೋ ದೇವರ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೋ ಇರಲಿ; ಸ್ಕ್ಯಾನ್ ಮಾಡಿದಾಗೆಲ್ಲ ಹಾಡು ಕೇಳುತ್ತದೆ.

ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತು ತುಂಬುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಹುಟ್ಟುಹಬ್ಬವಲ್ಲ — ಷಷ್ಟ್ಯಬ್ದಿ ಪೂರ್ತಿ, ಮನೆ ತುಂಬಾ ನೆಂಟರು, ಶಾಸ್ತ್ರ, ಭರ್ಜರಿ ಊಟ. ಅಂಥ ದಿನಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿ ದಶಕದಿಂದ ಒಂದು ನೆನಪು ಸೇರಿಸಿದ ಗಂಭೀರ, ಸುಮಧುರ ಹಾಡು ಊಟದ ನಂತರ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಮೌನವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ವರ್ಷಕ್ಕಾದರೆ ಅವರ ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಏನು ಕೇಳುತ್ತದೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ: ಹಳೆಯ ಸಿನಿಮಾ ಹಾಡುಗಳ ಅಭಿಮಾನಿಗೆ ತಬಲಾ ಮತ್ತು ಹಾರ್ಮೋನಿಯಂನ ಸ್ವರ, ಜಾನಪದ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ ಡೊಳ್ಳಿನ ಲಯ, ಶಾಂತ ಸ್ವಭಾವದವರಿಗೆ ನಿಧಾನದ ಸುಗಮ ಸಂಗೀತ. ಗಾಯಕನ ಹೆಸರು ಹೇಳುವ ಬದಲು ಆ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ವರ್ಣಿಸಿ — ವಾದ್ಯಗಳು, ಕಾಲಘಟ್ಟ, ಧ್ವನಿಯ ಬಗೆ.