이별 노래, 내 이야기로 만드는 나만의 노래

헤어지고 나면 누구나 음악을 찾습니다. 밤새 반복 재생하는 발라드, 혼자 운전하며 소리 지르듯 부르는 노래, 노래방에서 친구들 앞에서 목이 쉬도록 부르는 그 곡. 내 이야기를 직접 노래로 만들면 한 걸음 더 나아가요. 무슨 일이 있었는지 적고 그게 노래로 돌아오는 걸 듣다 보면, 엉켜 있던 감정에 모양이 생기고 조금은 가벼워집니다.

이 노래는 무엇보다 나를 위한 노래예요. 있었던 일을 원하는 만큼만 적고, 지금 어디쯤 와 있는지 골라 주세요. 아직 아픈지, 화가 나는지, 이제 웃으며 떠날 준비가 됐는지. 그 말들로 가사가 쓰이고 1분쯤 뒤 진짜 목소리로 불립니다. 누구에게도 보여 줄 필요 없고, 실제 이름을 쓸 필요도 없어요.

• 슬픈 노래. 처음 며칠, 마음껏 아파야 할 때는 느린 알앤비나 피아노 발라드. 보고 싶다는 마음을 가사에 솔직하게 담아도 괜찮아요.
• 화나는 노래. 울 만큼 울었다면 비트가 강한 록이나 힙합. 욕설보다는 내 감정에 집중하는 편이 오래 들어도 덜 민망해요.
• 다시 일어서는 노래. 어느 아침 ‘아, 나 다시 나 같다’ 싶을 때는 밝은 팝이나 댄스.

단계마다 한 곡씩 만들어도 됩니다. 많은 사람이 결국 세 번째 노래를 가장 오래 간직해요.

전 연인에 대한 노래는 만들 때는 시원해도 올리고 나면 후회될 수 있어요. 인스타그램에 올리기 전에 한 달 뒤의 내가 어떤 기분일지 먼저 떠올려 보세요. 상처가 되거나 나중에 민망해질 실명과 사적인 디테일은 빼는 게 좋습니다. 새벽 감성에 그 사람에게 보내는 일은 대개 계획대로 흘러가지 않아요. 친한 친구들과 노래방에서 함께 부르거나, 집에 가는 길에 따라 부르거나, 내가 얼마나 멀리 왔는지 떠올리는 비밀 노래로 남겨 두는 편이 훨씬 낫습니다.