ചേട്ടനോ അനിയനോ — സഹോദരന് ഒരു പാട്ട്

ഒരേ കട്ടിലിൽ ഉറങ്ങി, ഒരേ ഷർട്ടിനു വേണ്ടി വഴക്കിട്ട്, അമ്മയുടെ അടി ഒരുമിച്ച് വാങ്ങി വളർന്നവരാണ് സഹോദരങ്ങൾ. എന്നിട്ടും അവന്റെ ജീവിതത്തിലെ വലിയ ദിവസങ്ങളിൽ — കല്യാണം, കടലിനക്കരെ ജോലി, ആദ്യത്തെ കുഞ്ഞ് — നമ്മൾ കൊടുക്കുന്നത് തോളിലൊരു തട്ടും “പൊളിച്ചെടാ” എന്ന ഒരു വാക്കും മാത്രം.

ഒരു പാട്ട് ആ ദിവസങ്ങൾക്ക് അർഹിക്കുന്ന ഭാരം കൊടുക്കും. അവനെക്കുറിച്ചും അവസരത്തെക്കുറിച്ചും കുറച്ചു വരി എഴുതുക: എങ്ങോട്ടാണ് അവൻ പോകുന്നത്, നിങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് കടന്നുപോയത് എന്തൊക്കെ, അവനോട് പറയാൻ ബാക്കിയുള്ളത് എന്ത്. വരികളും ഈണവും യഥാർത്ഥ ശബ്ദത്തിലുള്ള ആലാപനവും കവർ ചിത്രവും ഏകദേശം ഒരു മിനിറ്റിൽ തയ്യാർ. കല്യാണത്തലേന്ന് ഇടാം, വിമാനത്താവളത്തിലേക്കുള്ള വഴിയിൽ കേൾപ്പിക്കാം.

• അവന്റെ കല്യാണം. മൈലാഞ്ചിയുടെയോ ഹൽദിയുടെയോ തലേരാത്രി, ബന്ധുക്കളെല്ലാം കൂടിയിരിക്കുമ്പോൾ — സ്റ്റേജിൽ കയറി പ്രസംഗിക്കുന്നതിനേക്കാൾ എളുപ്പം.
• ഗൾഫിലേക്കോ വിദേശത്തേക്കോ പോകുമ്പോൾ. യാത്രയയപ്പിന്റെ ബഹളത്തിനിടയിൽ, അവന് മറുപടി പറയേണ്ടി വരാത്ത നിമിഷത്തിൽ.
• അച്ഛനാകുമ്പോൾ. ഒരു ചരണം കുഞ്ഞിന്, ഒന്ന് പണ്ട് വീട്ടിലെ കുഞ്ഞായിരുന്ന ചേട്ടന്.
• ഓണത്തിനും ക്രിസ്മസിനും പെരുന്നാളിനും. ലീവ് കിട്ടാതെ ദൂരെയിരിക്കുന്ന സഹോദരന് വീട്ടിലെ ആഘോഷത്തിന്റെ ശബ്ദം എത്തിക്കാം.
• ഒരു നീണ്ട മൗനത്തിനു ശേഷം. ഏറെ നാളായി മിണ്ടിയിട്ടില്ലെങ്കിൽ, ഒരു മെസേജിന് തുറക്കാനാകാത്ത വാതിൽ ഒരു പാട്ട് തുറന്നേക്കും.

കുട്ടിക്കാലത്ത് ഒരുമിച്ച് കേട്ട പാട്ടുകളിലേക്ക് തിരിച്ചു പോകുക. ബൈക്കിൽ ഉറക്കെ വെച്ചിരുന്നത് റോക്ക് ആണെങ്കിൽ അത്, കല്യാണവീട്ടിൽ എല്ലാവരും കൂടെ പാടാൻ പോപ്പ്, ടേപ്പ് റെക്കോർഡറിൽ അച്ഛന്റെ പഴയ സിനിമാപ്പാട്ടുകൾ കേട്ട് വളർന്നവർക്ക് ആ മട്ടിലുള്ള ഒരു മെലഡി. പെങ്ങൾ ആങ്ങളയ്ക്ക് എഴുതുമ്പോൾ മൃദുവായ ഒരു അക്കോസ്റ്റിക് ഈണവും ഒരു കളിയാക്കൽ ചരണവും നന്നായി ചേരും; രണ്ട് ആൺമക്കൾ തമ്മിലാണെങ്കിൽ ഉറക്കെയുള്ള പാട്ട്, സത്യസന്ധമായ വരി ബ്രിഡ്ജിൽ ഒളിപ്പിച്ച്. ഏതായാലും ഒരു കാര്യം — അവൻ എന്തുകൊണ്ട് പ്രധാനമാണെന്ന് പറയുന്ന ഒരു യഥാർത്ഥ വരി പത്ത് സൂത്രവരികളേക്കാൾ ആഴത്തിൽ കൊള്ളും.