Τραγούδια για κάθε περίσταση

Όχι άλλο ένα «Να ζήσεις και χρόνια πολλά» με αλλαγμένο μόνο το όνομα — ένα ολοκαίνουργιο τραγούδι για έναν άνθρωπο, τη χρονιά του και όσους του το τραγουδούν.

Το θρυλικό του διπλοπαρκάρισμα, το γυμναστήριο που πληρώνει και δεν πατάει, τα σουβλάκια που καίει κάθε Κυριακή — σε ρυθμό και τραγουδισμένα με απόλυτη σοβαρότητα.

Το βράδυ που γνωριστήκατε, το πρώτο νοικιασμένο σπιτάκι, οι διακοπές που στράβωσαν κι έγιναν η καλύτερη ανάμνηση — τα χρόνια σας σε ένα τραγούδι, με αληθινή φωνή.

Ένας πρώτος χορός που δεν τον έχει χορέψει κανένα άλλο ζευγάρι, ή ένα δώρο γάμου που θα παίζει σε κάθε επέτειο: τα ονόματά τους, η ιστορία τους, αληθινή φωνή.

Η ιστορία σας στα κουπλέ και η ερώτηση στο τελευταίο ρεφρέν: ένα τραγούδι που χτίζει ως το «θα με παντρευτείς;» την ώρα που ψάχνεις το κουτάκι στην τσέπη.

Όχι ένα τραγούδι που σου τη θυμίζει, αλλά ένα τραγούδι για εκείνη: το όνομά της, το γέλιο της, όσα δεν κατάφερες ποτέ να της πεις κατάματα.

Οι Πανελλήνιες, τα φροντιστήρια ως αργά, η εξεταστική του Σεπτέμβρη και στο τέλος ο όρκος με το πτυχίο στο χέρι — όλη η διαδρομή σε ένα τραγούδι με το όνομά του.

«Να σας ζήσει!» γράφουν όλοι στα μηνύματα. Πες το αλλιώς: με ένα τραγούδι για το μωρό, τη μέρα που γεννήθηκε και τη γιαγιά που ήδη πλέκει ζακετάκια.

Ένα αργό, γλυκό τραγούδι με το όνομά του, το λούτρινο που κοιμάται δίπλα του και τα λόγια που του λες κάθε βράδυ — ώσπου οι πρώτες νότες να σημαίνουν «ώρα για ύπνο».

Τριάντα χρόνια με το πρώτο λεωφορείο, τον καφέ στο ίδιο φλιτζάνι και τα «θα το δούμε αύριο» — τραγουδισμένα την τελευταία μέρα, πριν παραδώσει τα κλειδιά.

Όταν ένα «συγγνώμη» σε μήνυμα δεν φτάνει: ένα τραγούδι που λέει το όνομά του, αναλαμβάνει αυτό που έγινε και του λέει γιατί σου είναι τόσο σημαντικός.

Για την καθηγήτρια του φροντιστηρίου, τη γειτόνισσα, τον προπονητή ή τον φίλο που ήρθε όταν χρειάστηκε — ένα «ευχαριστώ» που λέει τι έκαναν και τι άλλαξε.

Για κάποιον στο νοσοκομείο, σε ανάρρωση στο σπίτι ή απλώς κολλημένο στο κρεβάτι: ένα ήρεμο τραγούδι με το όνομά του που λέει «σε σκεφτόμαστε και σε περιμένουμε».

Για τον φίλο που φεύγει για δουλειά στο εξωτερικό, τον φαντάρο που παρουσιάζεται, τη συγκάτοικο που γυρνά στο νησί της: ένα τραγούδι με το όνομά τους κι ένα ρεφρέν που λέει «καλή αντάμωση».

Ένα τραγούδι που κρατά το όνομά του, το γέλιο του και τα μικρά που ήξεραν μόνο όσοι τον αγάπησαν — για το μνημόσυνο, την επέτειο ή για τις στιγμές που θέλεις να το ακούσεις μόνος.

Για την παρέα που επέζησε από φοιτητικά σπίτια, χωρισμούς κι ένα καταστροφικό κάμπινγκ — ένα τραγούδι με όλα σας τα ονόματα και την ιστορία που μόνο εσείς ξέρετε.

Οι τρελές κούρσες του σκύλου στο σαλόνι, το ξυπνητήρι της γάτας στις πέντε το πρωί, το κουνέλι που κάνει κουμάντο στο σπίτι — σε ένα τραγούδι που θα του τραγουδάς για χρόνια.

Όχι άλλη μια λίστα με τον πόνο των άλλων: η δική σου ιστορία, τα δικά σου συναισθήματα, σε ένα τραγούδι για να κλάψεις, να φωνάξεις ή να γυρίσεις σελίδα.

Στην Ελλάδα και την Κύπρο η γιορτή συχνά ξεπερνά τα γενέθλια: τηλέφωνα από το πρωί, ανοιχτό σπίτι, γλυκά στο τραπέζι. Φέτος, στείλε και ένα τραγούδι για το ίδιο το όνομα.

Το όνομά της στο ρεφρέν, όσα θυμάται μόνο η δική σας οικογένεια, τραγουδισμένα με αληθινή φωνή — ένα δώρο που θα το βάζει να το ακούσουν όλες οι φίλες της.

Για τον άνθρωπο που λέει «δεν θέλω τίποτα, έλα εσύ»: ένα τραγούδι για τα αστεία του, την υπομονή του στο τιμόνι και όλα όσα δεν θα παινευτεί ποτέ.

Η ιστορία σας ως ερωτικό τραγούδι για τα γενέθλιά της: πώς γνωριστήκατε, η ζωή που χτίσατε και τα μικρά πράγματα που ακόμα προσέχεις πάνω της — με το όνομά της στο ρεφρέν.

Λέει ότι δεν χρειάζεται δώρο. Κάνε του ένα τραγούδι έτσι κι αλλιώς — για τον χορό του που δεν βλέπεται, το πώς φροντίζει όλους και γιατί θα του έλεγες ξανά το «ναι».

Αντί για ένα ακόμα μπουκέτο: ένα τραγούδι για εκείνη, για το πρώτο σας ραντεβού και τα αστεία που καταλαβαίνετε μόνο εσείς, με το όνομά της στο ρεφρέν.

Δεν ξέρεις τι να του πάρεις φέτος; Χάρισέ του ένα τραγούδι που μιλάει για εκείνον: το γήπεδο της Τρίτης, τα κλειδιά που χάνει, το πώς σε κοιτάζει.

Η πενθήμερη, η πρώτη εξεταστική, τα μηνύματα των τριών τα ξημερώματα: όλη η φιλία σας σε ένα τραγούδι που θα τραγουδήσει όλη η παρέα.

Το κοινό δωμάτιο, τα ρούχα που «δανειζόσουν» χωρίς να ρωτήσεις, τα καλοκαίρια στο χωριό: ένα τραγούδι που μόνο η αδερφή σου θα καταλάβει μέχρι την τελευταία λέξη.

Ένα τράβηγμα αυτιού για κάθε χρόνο, όπως πάντα — κι αυτή τη φορά ένα τραγούδι με το όνομά του, για όσα δεν του λες ποτέ από κοντά.

Η πίτα της Κυριακής, ο βασιλικός στο μπαλκόνι, οι ιστορίες που έχεις ακούσει εκατό φορές: όλα τραγουδισμένα για εκείνη, αργά και καθαρά, να ακούσει κάθε λέξη.

Το κομπολόι, το τάβλι στο καφενείο, οι ιστορίες από τα χρόνια του στρατού: ένα τραγούδι στον ήχο της δικής του εποχής, να σηκωθεί να χορέψει.

Από τους δεινόσαυρους στα έξι του ως το δίπλωμα οδήγησης στα δεκαοχτώ: ένα τραγούδι με το όνομά του, για την ηλικία που έχει τώρα.

Για το κοριτσάκι που σβήνει το πρώτο του κεράκι, για την έφηβη που μόλις τελείωσε τις πανελλήνιες, για τη γυναίκα που ζει πια μακριά: ένα τραγούδι μόνο για εκείνη.

Όχι για γενέθλια ούτε επειδή το λέει το ημερολόγιο — ένα τραγούδι που της λέει επιτέλους όσα έκανε για σένα, με λόγια που θα αναγνωρίσει ως δικά σου.

Οι μπαμπάδες κάνουν πως δεν συγκινούνται με λόγια. Ένα τραγούδι με το όνομά του, τις ατάκες του και όσα σου έμαθε δύσκολα το προσπερνάνε — και θα παίζει κρυφά στο αυτοκίνητό του.

Ένα τραγούδι για εσάς τους δύο κι όχι για ένα οποιοδήποτε ζευγάρι: η βραδιά που γνωριστήκατε, η ζωή που χτίσατε και τα μικρά που ακόμα δεν ξέρει ότι προσέχεις.

Στους άντρες σπάνια γράφει κανείς ερωτικά τραγούδια. Χάρισέ του ένα: το όνομά του, ο τρόπος που σε κάνει να γελάς, οι φορές που ήταν εκεί — με αληθινή φωνή.

Έξι μήνες μαζί, η πρώτη νύχτα στο κοινό σας σπίτι, η μέρα που πήρε το πτυχίο ή καμία αφορμή: ένα τραγούδι που μοιάζει με τη σχέση σας, όχι με ευχετήρια κάρτα.

Η επέτειός σας, το βράδυ πριν παρουσιαστεί στον στρατό, μια δύσκολη εβδομάδα, μια τυχαία Τρίτη — όλα είναι λόγος για ένα τραγούδι για τον άνθρωπο που μόνο εσύ ξέρεις έτσι.

Για τον λόγο του κουμπάρου στον γάμο, τη μέρα που φεύγει στο εξωτερικό, μετά από έναν χωρισμό — ένα τραγούδι για τον άνθρωπο που σε έχει δει σε όλες σου τις εποχές.

Ο γάμος της, το πρώτο της μωρό, μια μετακόμιση μακριά — ή το βράδυ που καταλαβαίνεις ότι δεν της έχεις πει ποτέ τι σημαίνει για σένα.

Τα αδέρφια σπάνια λένε «σ’ αγαπώ» κατάμουτρα. Άφησε ένα τραγούδι να το πει: όταν παντρεύεται, όταν φεύγει φαντάρος ή για δουλειά στο εξωτερικό, όταν γίνεται πατέρας.

Οι ιστορίες της, το «πότε θα ’ρθεις;» της και οι επισκέψεις που όλο αναβάλλεις, μέσα σε ένα τραγούδι με το όνομά της που της τραγουδά πίσω όσα σου έδωσε.

Ο άνθρωπος που σου έμαθε να διαβάζεις τον ουρανό, να κλαδεύεις και να περιμένεις έχει μια ζωή που αξίζει τραγούδι: από πού ξεκίνησε, τι έχτισε, τι σου άφησε.

Από το αγόρι που ήθελε αναμμένο φωτάκι για να κοιμηθεί ως τον νέο που φορτώνει τη βαλίτσα για τη φοιτητική εστία — ένα τραγούδι που του λέει πόσο τον καμαρώνεις από πάντα.

Ένα τραγούδι με το όνομά της, από εσένα: για τη μέρα που ο μπαμπάς τη συνοδεύει στην εκκλησία, για την πρώτη της παράσταση ή για την εβδομάδα που χρειάζεται να ακούσει ότι πιστεύεις σε αυτήν.

Η γλάστρα στο περβάζι, η γωνιά με τα βιβλία, η ατάκα που μιμούνται τα παιδιά στο τραπέζι — ένα τραγούδι για δασκάλα που μόνο η δική της τάξη θα μπορούσε να γράψει.

Για τον συνάδελφο που ξεκολλάει τον εκτυπωτή, την προϊσταμένη που έμεινε ως αργά, την ομάδα που επιτέλους παρέδωσε — ένα τραγούδι με το όνομά τους και τους θρύλους του γραφείου.

Όλη η χρονιά σας σε ένα τραγούδι — η μετακόμιση, η καινούργια δουλειά, το μωρό, οι φίλοι που ήταν εκεί — έτοιμο να παίξει μόλις τελειώσει η αντίστροφη μέτρηση.

Τα ονόματά σας, τα έθιμά σας και η χρονιά που πέρασε, τραγουδισμένα σαν αληθινός χριστουγεννιάτικος δίσκος — για να παίξει δίπλα στο δέντρο ή να ταξιδέψει σε όσους λείπουν.

Το όνομα που ψιθυρίζεις, το πρώτο σας ραντεβού και τα αστεία που δεν καταλαβαίνει κανείς άλλος — η αγάπη σας σε τρία λεπτά μουσική, για τις 14 Φεβρουαρίου.

Η χειροτεχνία από το σχολείο, τα γαρύφαλλα από τη λαϊκή, ένα πρωινό στο κρεβάτι — κι εφέτος, ένα τραγούδι με το όνομά της στο ρεφρέν.

Φέτος άσε τις γραβάτες και την κολόνια της τελευταίας στιγμής. Χάρισέ του ένα τραγούδι με το όνομά του στο ρεφρέν και την ιστορία σας στα κουπλέ.