Una canción para tu padre, con lo que él nunca pediría

Muchos padres quieren a base de hacer: te enseñaron a montar en bici sujetando el sillín más tiempo del que admitían, te llevaban al entrenamiento un sábado a las ocho, revisaban el aceite antes de salir hacia el pueblo en agosto. Lo que no suelen es escuchar que se lo agradeces. Una canción salva ese apuro: la puede oír a solas en el coche y tú te ahorras verle buscar qué contestar.

Cuéntanos cómo le llamas, un par de frases suyas de toda la vida y algo que aprendiste de él. Con eso se escribe la letra, se compone la música en el estilo que elijas y la canción queda cantada con voces reales en un minuto. Sirve para su jubilación, para su primer nieto o para un domingo cualquiera después de la paella.

• El Día del Padre, o mejor todavía, un día cualquiera en que no espera nada: la sorpresa pesa más.
• Su jubilación. Treinta años en el mismo taller o la misma oficina merecen una canción sobre el hombre que iba cada mañana.
• Sus bodas de plata o de oro. Como regalo de los hijos, con una estrofa para tu madre.
• Cuando se estrena como abuelo. Escríbela con la voz del bebé; no va a poder con ello.
• En carretera. Muchos padres solo escuchan música al volante. Mándale el enlace antes de un viaje largo o ponla por el altavoz cuando te recoja.

Elige según lo que suena en la radio de su coche. Un aire de rumba o de pop alegre va con el padre que canta a voz en grito en las bodas; el rock clásico, con el que todavía toca la batería en el volante en los semáforos. Si es de los callados, mejor algo sencillo y sincero que una lista de piropos: un recuerdo verdadero dice más. Y si le gusta reírse, deja que las estrofas le piquen un poco con esos atajos suyos que siempre alargan el camino y que el último estribillo se convierta en un gracias de verdad.