Canciones para cada ocasión

Ni otra vez el «Cumpleaños feliz» ni Las Mañanitas de siempre: una canción nueva, de principio a fin, sobre una sola persona, su año y la gente que se la canta.

Su forma legendaria de aparcar, el gimnasio que paga y no pisa, los audios de seis minutos — todo con ritmo y cantado con cara de póker.

La noche en que se conocieron, la primera casa, aquel viaje que salió torcido y hoy les hace reír: toda su historia de pareja, contada en una canción con voz real.

Para el vals de los novios o como regalo de los padrinos: una canción que solo existe para esta boda, con dos nombres en el estribillo y una voz real cantándolos.

La historia de los dos en las estrofas y la pregunta en el último estribillo: una canción que va subiendo hasta el «¿quieres casarte conmigo?» mientras sacas el anillo.

No una canción que te recuerda a esa persona, sino una que habla de ella: su nombre, su risa y eso que nunca terminas de decir en voz alta.

Del primer día de clases a la toga y el birrete: los finales, los apuntes prestados y la familia aplaudiendo en primera fila, contados en una canción con su nombre.

Su nombre, el día en que llegó y esos detalles que toda la familia ya anda contando, convertidos en una canción de bienvenida para guardar muchos años.

Una nana lenta y bajita con su nombre, su muñeco de siempre y lo que le dices cada noche: la misma canción, a la misma hora, hasta que signifique «a dormir».

Décadas de madrugones, fichajes y cafés de máquina, y por delante el huerto, los nietos y la siesta sin culpa: toda una carrera en una canción para el día de su despedida.

Cuando un «perdóname» por mensaje se queda corto: una canción que dice su nombre, reconoce lo que pasó y le recuerda por qué te importa tanto.

Para la profe, el vecino, el entrenador o la amiga que apareció cuando hacía falta: una canción de gracias que dice qué hizo y qué cambió.

Para quien está en el hospital, recuperándose en casa o simplemente en cama: una canción tranquila con su nombre que dice «pensamos en ti y aquí te esperamos».

Para la amiga que se va de Erasmus, el primo que se muda a Madrid, el compañero que vuelve a su tierra: una canción con su nombre, sus sitios de siempre y un estribillo que dice «nos vemos pronto».

Una canción que guarda su nombre, su risa y esas pequeñas cosas que solo conocían quienes lo quisieron: para el funeral, para un aniversario o para escucharla a solas cuando haga falta.

Para el grupo que ha sobrevivido a pisos compartidos, rupturas y una acampada desastrosa: una canción con todos sus nombres y la historia que nadie más podría contar.

Las carreras locas de tu perro, el despertador gatuno de las cinco de la mañana, el conejo que manda en casa: todo convertido en una canción que le cantarás durante años.

No una lista de reproducción con las rupturas de otros: tu historia y lo que sientes, convertido en una canción para llorar, para cantar a gritos o para pasar página de una vez.

Su nombre en el estribillo, las cosas que solo recuerda tu familia y una voz de verdad cantándolas: el regalo que va a poner a todas sus amigas.

Para el hombre que dice que no quiere nada: una canción sobre sus chistes malos, su paciencia al volante y todo lo que nunca presume.

Su nombre en el estribillo y, en las estrofas, todo lo que sigues notando de ella después de tantos cumpleaños juntos: una canción de amor que llega con las velas.

Dice que no necesita regalo. Dale una canción igualmente: sobre sus pasos de baile dudosos, cómo cuida de todos y por qué le volverías a decir que sí.

Ni otro ramo ni otro peluche: una canción sobre ella, sobre cómo empezó lo suyo y sobre lo que solo ustedes entienden, con su nombre en el estribillo.

Cómo se conocieron, el apodo que finge odiar, el viaje del que siguen hablando: cantado con voz real y con su nombre en el estribillo. Un regalo que él no puede comprarse.

Cada broma interna, cada llamada a las dos de la mañana, cada historia que juraron no contar nunca, por fin con música y con el nombre de tu amiga del alma en el estribillo.

La litera, la ropa que te robaba, los secretos que todavía se guardan: una canción de cumpleaños que solo podía regalarle una hermana o un hermano, con su nombre en el estribillo.

Los partidos en la calle, la consola por la que se mataban, el día que dio la cara por ti: una canción de cumpleaños para tu hermano, con su nombre y en el estilo que él escucha de verdad.

Su nombre, sus croquetas de los domingos, las historias que ha contado cien veces: todo cantado de vuelta para ella, despacio y con cariño, delante de toda la familia.

Su huerto, sus batallitas que crecen cada año, el chiste que lleva contando desde 1975: convertidos en una canción de cumpleaños que te pedirá que pongas otra vez.

Un himno de fiesta para un niño de cinco años, algo que a un adolescente no le dé vergüenza o una canción orgullosa para el hombre en que se ha convertido, siempre con su nombre en el estribillo.

De su primer cumpleaños a sus treinta, pasando por los quince: una canción con su nombre, la niña que fue y la mujer en que se está convirtiendo, para escucharla durante años.

Sin que sea su cumpleaños ni haga falta fecha: una canción que por fin le cuenta lo que hizo por ti, con palabras que ella reconocerá como tuyas.

Los padres esquivan los discursos con una broma. Una canción con su nombre, sus chistes malos y lo que te enseñó cuesta más de esquivar, y acabará sonando en bucle en su coche.

Una canción de amor sobre ustedes dos y no sobre una pareja cualquiera: la noche en que se conocieron, la vida que han construido y esos detalles que ella no sabe que miras.

A los hombres casi nunca les escriben canciones de amor. Dale una a él: su nombre, cómo te hace reír y las veces que estuvo ahí, con voces reales.

Seis meses juntos, la primera noche en el departamento nuevo, la semana en que ella aprobó el examen más difícil o ningún motivo: una canción que suena a ustedes, no a tarjeta.

Su aniversario, la noche antes de que se vaya, una semana pesada o un martes cualquiera: cualquier excusa sirve para una canción sobre el hombre que solo tú conoces así.

Para el discurso en su boda, el día que se muda, después de una ruptura o en el aniversario del día en que se conocieron: una canción para quien ha visto todas tus versiones.

Su matrimonio, su primer hijo, una mudanza al otro lado del mundo, o la noche en que te das cuenta de que nunca le has dicho lo que significa para ti.

Entre hermanos el cariño se dice a empujones y apodos. Deja que una canción diga el resto: en su boda, cuando nace su hijo o cuando se va a vivir lejos.

Sus refranes, su cocina y las visitas que siempre dejamos para el domingo que viene, convertidos en una canción con su nombre.

El hombre que te enseñó a jugar al mus, a arreglar un enchufe y a esperar tiene una vida que merece canción: de dónde salió, qué levantó y qué te dejó.

Del niño que no se dormía sin la lucecita encendida al muchacho que mete la maleta en el coche: una canción que le dice lo orgulloso que has estado siempre.

Una canción con su nombre, de tu parte: para el baile de su boda, el día que se va de casa o la noche en que necesita oír que crees en ella.

La mascota del aula, el rincón de lectura, la frase que los niños imitan en la cena: una canción para su maestra que solo su clase podría haber escrito.

Para la compañera que arregla la impresora, el jefe que se quedó hasta las tantas o el equipo que por fin cerró el proyecto: una canción con su nombre y las leyendas de la oficina.

Doce uvas, doce campanadas y, justo después, la canción de tu año: la mudanza, el trabajo nuevo, el bebé y los amigos que estuvieron ahí.

La bruja, el dragón y la perrita disfrazada de calabaza, todos en una canción de miedo: para la fiesta, para salir a pedir dulces o para el pasaje del terror.

Los nombres de tu familia, sus costumbres de Nochebuena y el año que vivieron, cantados como un villancico de verdad: para ponerla junto al belén o enviarla a quien no puede venir.

El 14 de febrero todos regalan el mismo peluche y el mismo ramo de rosas rojas. Una canción con su nombre, la primera cita y las bromas que nadie más entiende no cabe en ningún escaparate.

Un ramo y un mensaje reenviado es lo que reciben muchas el 8 de marzo. Una canción que nombra a las mujeres que quieres reconocer, y lo que de verdad hacen, es lo que se recuerda.

Las mañanitas, el festival de la escuela, la comida en familia… y este año una canción sobre ella, con su nombre en el estribillo.

Ni otra corbata ni otra colonia: este año, una canción con su nombre en el estribillo y las historias de la familia en las estrofas.

El 20 de julio los mensajes se cruzan, las redes colapsan y no hay mesa libre en ningún bar. Este año, mándale a tu grupo una canción con sus nombres en el estribillo.

Su nombre, la materia que les hizo querer, la frase que todo el grupo repite: una canción que el salón entero puede regalar junto.

Una canción que brinca y se pega, con su nombre en el estribillo, su mejor amigo y su etapa de tiburones, para el día que es todo suyo.