Pjesme za svaku prigodu

Ne još jedno „Sretan ti rođendan“ u tri glasa, nego cijela nova pjesma o jednoj osobi, njezinoj godini i ljudima koji joj je pjevaju.

Njegovo legendarno parkiranje, teretana koju plaća, a ne vidi, i „samo jedna epizoda“ do tri ujutro — uglazbljeno i otpjevano posve ozbiljnim licem.

Prvi ples, podstanarski stan s vlagom u kutu, ljeto kad vam je auto stao nasred puta — vaše godine zajedno, ispričane u jednoj pjesmi i otpjevane pravim glasom.

Prvi ples uz pjesmu koju nitko na svijetu još nije plesao ili poklon koji će mladenci puštati na svaku godišnjicu: njihova imena, njihova priča, pravi glas.

Vaša priča u strofama, pitanje u zadnjem refrenu: pjesma koja polako vodi do „hoćeš li se udati za mene“ dok vi po džepu tražite prsten.

Ne pjesma koja vas podsjeća na nju, nego pjesma koja je o njoj: njezino ime, njegov smijeh, ono što nikad niste uspjeli izgovoriti naglas.

Četiri godine ranih buđenja, popravnih i ispitnih rokova, pa norijada, lenta i svjedodžba u ruci — sve to u jednoj pjesmi s njegovim ili njezinim imenom.

Ime bebe, dan kad je stigla i sitnice koje cijela obitelj već prepričava — složene u pjesmu dobrodošlice koja ostaje godinama.

Polagana, tiha pjesma s imenom djeteta, njegovim zekom i rečenicom koju mu govorite svake večeri — ista uspavanka u isti trenutak, dok ne postane znak da je vrijeme za san.

Trideset godina ranih autobusa, legendarnih sastanaka i šalice koju nitko drugi nije smio dirati — otpjevano slavljeniku na zadnji radni dan.

Kad „oprosti“ u poruci nije dovoljan: pjesma koja izgovori njezino ime, prizna što se dogodilo i kaže zašto vam je toliko stalo.

Za trenera, susjedu, mentora ili prijatelja koji je bio tu kad je trebalo — pjesma zahvale koja kaže što su učinili i što se zbog toga promijenilo.

Za nekoga u bolnici, na oporavku kod kuće ili samo prikovanog za krevet: nježna pjesma s njegovim imenom koja kaže mislimo na tebe i čekamo te.

Za prijateljicu koja odlazi raditi u Irsku, kolegu koji se seli u Njemačku, frenda koji kreće na studij u drugi grad: pjesma s imenom, vašim mjestima i refrenom koji kaže „vidimo se“.

Pjesma koja čuva ime, smijeh i sitnice koje su znali samo oni koji su voljeli tu osobu — za ispraćaj, godišnjicu ili za vas same, kad je trebate čuti.

Za ekipu koja je preživjela studentski dom, prekide i jedno katastrofalno kampiranje — pjesma sa svim vašim imenima i pričom koju samo vi znate ispričati.

Pas koji u pola noći projuri stanom kao lud, mačka koja budi u pet ujutro, zec koji vlada kućom — pretvoreni u pjesmu koju ćete im pjevati godinama.

Ne popis tuđih slomljenih srca, nego vaša priča i vaši osjećaji — pjesma uz koju ćete plakati, vikati u autu ili napokon krenuti dalje.

Kod nas imendan često zvoni glasnije od rođendana: telefon ne staje od jutra, a kolači stižu cijeli dan. Poklonite pjesmu o samom imenu.

Njezino ime u refrenu, stvari koje pamti samo vaša obitelj, otpjevano pravim glasom — poklon koji će pustiti svakoj susjedi i prijateljici.

Za čovjeka koji kaže da mu ništa ne treba: pjesma o njegovim vicevima, domaćem vinu iz podruma i svemu čime se nikad ne hvali.

Vaša priča kao ljubavna pjesma za njezin rođendan: kako ste se upoznali, život koji ste izgradili i sitnice koje i dalje primjećujete — s njezinim imenom u refrenu.

Kaže da mu ne treba poklon. Dajte mu ipak pjesmu — o njegovim upitnim plesnim pokretima, o tome kako pazi na sve oko sebe i zašto biste mu i danas rekli „da“.

Umjesto još jednog buketa — pjesma o njoj: o vašem prvom spoju, njezinim sitnim navikama i šalama koje razumijete samo vas dvoje, s njezinim imenom u refrenu.

Kako ste se upoznali, nadimak koji glumi da ne podnosi, putovanje o kojem još pričate — otpjevano pravim vokalom, s njegovim imenom u refrenu. Poklon koji si sam ne može kupiti.

Sve vaše interne fore, kave koje traju do zatvaranja i priče koje se ne pričaju pred mamama — konačno uglazbljene, s njezinim imenom u refrenu.

Posuđene cipele, svađe oko kupaonice i tajne koje i danas čuvate — rođendanska pjesma koju joj može dati samo netko tko je odrastao uz nju.

Lopta u dvorištu, konzola oko koje ste se svađali i dan kad je stao uz vas — rođendanska pjesma za brata, s njegovim imenom, u stilu koji on stvarno sluša.

Njezino ime, pita od jabuka zbog koje dolazi cijela obitelj i priče koje smo čuli već sto puta — otpjevano polako i toplo, da svaku riječ čuje cijeli stol.

Vinograd, riba iz priče koja svake godine naraste za pedalj i vic koji priča otkad ga znate — rođendanska pjesma koju će tražiti da mu je pustite još jednom.

Himna za šestogodišnjaka u igraonici, nešto zbog čega se tinejdžer neće crvenjeti ili ponosna pjesma za odraslog muškarca kakav je postao — uvijek s njegovim imenom u refrenu.

Od prvog rođendana do tridesetog: pjesma s njezinim imenom, o djevojčici kakva je bila i ženi kakva postaje — uspomena koju će puštati godinama.

Ne zbog rođendana ni zato što kalendar tako kaže — nego pjesma koja joj napokon kaže što je sve učinila za vas, vašim riječima.

Tate obično odmahnu rukom na govor. Pjesmu s njegovim imenom, najgorim forama i onim što vas je naučio teže je odmahnuti — i tiho će završiti na ponavljanju u autu.

Ljubavna pjesma o vama dvoje, a ne o bilo kojem paru: večer kad ste se upoznali, život koji ste izgradili i sitnice za koje ona ni ne zna da ih primjećujete.

Ljubavne pjesme obično se pišu ženama. Dajte mu jednu: njegovo ime, način na koji vas nasmije i sve one puta kad je bio tu — otpjevano pravim glasom.

Šest mjeseci zajedno, prva noć u novom stanu, tjedan kad je rasturila razgovor za posao ili baš nikakav razlog: pjesma koja zvuči kao vaša veza, a ne kao čestitka s kioska.

Godišnjica, večer prije nego što otputuje, loš tjedan ili običan utorak — svaki je od njih dovoljan razlog za pjesmu o dečku kakvog samo vi poznajete.

Za njezinu svadbu, dan kad se seli, nakon prekida ili na godišnjicu dana kad ste se upoznali — pjesma za osobu koja vas je vidjela u svim izdanjima.

Njezina svadba, prva beba, selidba u inozemstvo — ili večer kad shvatite da joj nikad niste rekli što vam znači.

Braća si rijetko kažu nešto lijepo u lice. Neka to učini pjesma: na njegovu vjenčanju, kad postane tata, kad ode raditi u inozemstvo ili kad se napokon pomirite.

Njezine priče, njezino „uzmi još malo“ i posjeti koje stalno odgađate — pretočeni u pjesmu s njezinim imenom, otpjevanu baš njoj.

Čovjek koji vas je naučio cijepati drva, loviti ribu i čekati ima život vrijedan pjesme: odakle je krenuo, što je sagradio i što je predao vama.

Od dječaka koji je spavao s loptom do mladića koji pakira auto za studentski dom — pjesma koja sinu kaže na što ste cijelo vrijeme bili ponosni.

Pjesma s njezinim imenom, od vas: za ples s tatom na svadbi, za dan promocije ili za tjedan kad treba čuti da vjerujete u nju.

Kornjača u razredu, kutak za čitanje, rečenica koju djeca ponavljaju doma za stolom — pjesma o učiteljici koju je mogao napisati samo njezin razred.

Za kolegu koji uvijek kaže „riješit ćemo“, šeficu koja je ostala do ponoći i tim koji je napokon predao projekt — pjesma s njihovim imenom i uredskim legendama koje svi znaju.

Cijela godina u jednoj pjesmi — selidba, novi posao, beba, prijatelji koji su bili uz vas — spremna za trenutak kad odbrojavanje stigne do nule.

Imena vaše obitelji, vaši običaji i godina koju ste prošli, otpjevani kao prava božićna ploča — za pustiti pod borom ili poslati onima koji ove godine nisu doma.

Nekoć se dragoj nosilo licitarsko srce s ogledalcem u sredini. Danas to može biti pjesma — s njezinim ili njegovim imenom, vašim prvim susretom i šalama koje razumijete samo vas dvoje.

Karanfil, tulipan i bombonijera — to svi nose za Dan žena. Pjesma koja imenuje žene na koje mislite i ono što zaista rade ostat će im u sjećanju dulje od buketa.

Doručak u krevetu, čestitka iz vrtića puna šljokica, cvijeće od djece — a ove godine i pjesma o njoj, s njezinim imenom u refrenu.

Ove godine preskočite čarape i šalicu s natpisom „Najbolji tata“. Poklonite mu pjesmu s njegovim imenom u refrenu i vašom pričom u strofama.