Músicas para cada ocasião

Depois do “Parabéns pra você” e do “É pique, é pique”, toca uma música que é só dela — com o nome no refrão e o ano inteiro de quem está soprando as velas.

A baliza que nunca sai, o “tô chegando” de quem nem saiu de casa, a academia paga e nunca usada — tudo num ritmo bom e cantado com a cara mais séria do mundo.

O primeiro encontro, o apartamento de um quarto, a viagem que deu tudo errado e virou a melhor história — os anos de vocês contados numa música só, com voz de verdade.

Uma primeira dança que nenhum outro casal dançou, ou um presente de casamento que os noivos vão ouvir em todas as bodas: os nomes deles, a história deles, voz de verdade.

A história de vocês nas estrofes e a pergunta no último refrão: uma música que vai crescendo até o “quer casar comigo?” enquanto você procura a caixinha no bolso.

Não uma música que lembra a pessoa — uma música sobre ela: o nome, a risada, aquilo que você nunca conseguiu dizer direito.

Do vestibular ao capelo jogado para o alto: o curso, a turma, o TCC entregue no último minuto — tudo numa música com o nome de quem se formou.

O nome do bebê, o dia da chegada e os detalhes que a família inteira já está contando — numa música de boas-vindas para guardar por muitos anos.

Uma música lenta e baixinha com o nome da criança, a naninha e as palavras que você diz toda noite — a mesma canção, na mesma hora, até ela querer dizer “hora de dormir”.

Trinta anos batendo ponto, reuniões que viraram lenda e a caneca que ninguém mais podia usar — cantados de volta para quem se aposenta, no último dia.

Quando um “desculpa” no WhatsApp não basta: uma música que chama a pessoa pelo nome, assume o que aconteceu e diz por que ela importa para você.

Para a professora, o vizinho, o treinador ou o amigo que apareceu na hora certa — uma música de agradecimento que conta o que fizeram e o que mudou.

Para quem está internado, se recuperando em casa ou de cama há dias: uma música suave com o nome da pessoa que diz estamos pensando em você e esperando a sua volta.

Para a amiga que vai morar fora, o colega que volta para a terra natal, o primo que passou na faculdade em outro estado: uma despedida com o nome dele, os lugares de vocês e um refrão que diz “até breve”.

Uma música que guarda o nome, a risada e os pequenos detalhes que só quem amava conhecia — para tocar numa cerimônia, numa data especial ou sozinho, quando a saudade apertar.

Para a turma que sobreviveu à república, aos términos e a um acampamento desastroso — uma música com o nome de todo mundo e a história que só vocês sabem contar.

As corridas doidas do seu cachorro pela casa, o gato que te acorda às cinco da manhã, o coelho que manda em todo mundo — numa música que você vai cantar para ele por anos.

Não a sofrência dos outros tocando sem parar: a sua história, os seus sentimentos, numa música para chorar, gritar junto no carro ou finalmente seguir em frente.

O nome dela no refrão, as coisas que só a sua família lembra, cantadas com voz de verdade — um presente que ela vai mostrar para todas as amigas e vizinhas.

Para o homem que diz que não quer nada: uma música sobre as piadas de tiozão, a paciência no trânsito e tudo o que ele faz sem nunca se gabar.

A história de vocês virando canção de amor no aniversário dela: como tudo começou, a vida que construíram e os detalhes que você ainda repara — com o nome dela no refrão.

Ele diz que não precisa de presente. Dê uma música mesmo assim — sobre os passos de dança duvidosos, o cuidado com todo mundo e por que você diria “sim” de novo.

Em vez de mais um buquê: uma música sobre ela, sobre o primeiro encontro e sobre aquele apelido bobo que só você usa — com o nome dela no refrão.

Como vocês se conheceram, o apelido que ele jura que detesta, a viagem que vocês ainda contam pra todo mundo — cantado com voz de verdade e o nome dele no refrão.

Cada piada interna, cada áudio de oito minutos, cada história que vocês juraram nunca contar — finalmente com melodia e o nome da sua melhor amiga no refrão.

O beliche, a roupa “emprestada” sem pedir, os segredos que vocês guardam até hoje — uma música de aniversário que só uma irmã poderia dar, com o nome dela no refrão.

A pelada no meio da rua, o controle do videogame que vocês disputavam no tapa, o dia em que ele comprou a sua briga — uma música com o nome dele, no ritmo que ele realmente escuta.

O nome dela, o bolo de fubá que ninguém consegue copiar, as histórias contadas cem vezes — cantados de volta para ela, com voz clara e calma, para a família inteira ouvir.

A horta no fundo do quintal, o peixe que fica maior a cada vez que ele conta, a mesma piada desde 1975 — numa música de aniversário que ele vai pedir para tocar duas vezes.

Um hino para a festinha de cinco anos, uma faixa que o adolescente não vai achar mico ou uma homenagem ao homem que ele se tornou — sempre com o nome dele no refrão.

Do primeiro aninho à festa de 15 e aos trinta: uma música com o nome dela, a menina que ela foi e a mulher que está se tornando — uma lembrança para ouvir por muitos anos.

Não precisa ser aniversário nem Dia das Mães: uma homenagem que finalmente diz o que ela fez por você, com palavras que ela reconhece como suas.

Pai costuma desconversar quando o assunto é sentimento. Uma música com o nome dele e tudo o que ele ensinou é mais difícil de desconversar — e vai acabar no repeat do carro dele.

Uma canção de amor sobre vocês, não sobre um casal qualquer: a noite em que se conheceram, a vida que construíram e os detalhes que ela nem sabe que você repara.

Quase nenhum homem já ganhou uma canção feita para ele. Dê uma ao seu: o nome dele, o jeito como ele te faz rir, as vezes em que ele esteve lá — cantado com voz de verdade.

Seis meses de namoro, a primeira noite no apê novo, a semana em que ela passou na entrevista ou motivo nenhum: uma música com a cara do relacionamento de vocês, não de cartão de loja.

Aniversário de namoro, a véspera de uma viagem longa, uma semana ruim ou uma terça qualquer — tudo é motivo para uma música sobre o cara que só você conhece de verdade.

Para o discurso de padrinho, o dia da mudança, depois do fim de um namoro ou no aniversário da amizade — uma música para a pessoa que viu todas as suas fases.

O casamento dela, o primeiro filho, a mudança para longe — ou a noite em que você percebe que nunca disse a ela o quanto ela importa.

Entre irmãos, carinho costuma vir em forma de zoeira. Deixe uma música dizer o resto: no casamento dele, na despedida antes da viagem ou no dia em que vocês fizeram as pazes.

As histórias da vó, os ditados dela e aquelas visitas que você vive adiando, transformados numa música com o nome dela, cantada para ela.

O homem que te ensinou a pescar, a consertar as coisas e a esperar tem uma vida que merece música: de onde ele saiu, o que construiu e o que deixou para você.

Do menino que dormia com a luz acesa ao rapaz que arruma a mala para ir embora — uma música que diz ao seu filho do que você sempre teve orgulho.

Uma música com o nome dela, vinda de você: para a dança do casamento, para a noite da estreia ou para a semana em que ela precisa ouvir que você acredita nela.

O mascote da sala, o cantinho da leitura, a frase que as crianças imitam no jantar — uma música sobre uma professora que só a turma dela poderia ter escrito.

Para o colega que conserta a impressora, a gestora que ficou até tarde, a equipe que finalmente entregou — uma música com o nome dele e as lendas do escritório que todo mundo entende.

O ano inteiro numa música — a mudança, o emprego novo, o bebê, os amigos que seguraram a barra — pronta para tocar quando a contagem chegar ao zero.

Os nomes da família, as tradições da casa e o ano que vocês tiveram, cantados como um disco de Natal de verdade — para tocar na ceia ou mandar para quem não vai estar à mesa.

As rosas murcham em três dias e o chocolate acaba antes. Uma música com o nome da pessoa, o primeiro encontro e as piadas internas de vocês continua tocando meses depois.

Almoço de domingo na casa da vó, cartão feito na escola, flores dos netos — e este ano uma música sobre ela, com o nome dela no refrão.

Neste Dia dos Pais, esqueça a meia e a gravata. Dê uma música com o nome dele no refrão e a história de vocês nos versos.

Figurinha de “feliz dia do amigo” todo mundo manda. Este ano, mande para a sua turma uma música com o nome de cada um no refrão e a história de vocês nos versos.

O nome da professora, a matéria que ela fez você gostar, a frase que a sala inteira imita — numa música que a turma entrega junto.

Um presente que não quebra nem fica esquecido no fundo do armário: uma música animada com o nome da criança no refrão e as aventuras dela nos versos.