Babaya şarkı: onun asla istemeyeceği o sözler

Pek çok baba sevgisini yaparak gösterir: bisikletin çıkan zincirini takar, servisi kaçırdığında seni okula bırakır, uzun yola çıkmadan lastiklerin havasına bakar, akşam eve elinde sıcak ekmekle gelir. Ama çoğu, bunun karşılığını duymaya alışık değildir. Teşekkür etmeye kalktığında konuyu hemen maça ya da hava durumuna çevirir.

Şarkı bu utangaçlığın etrafından dolaşır: baban onu kimse yokken, kendi hızında dinler; sen de cevap bulmaya çalışmasını izlemek zorunda kalmazsın. Ona nasıl seslendiğini, dilinden düşmeyen birkaç lafını ve sana öğrettiği bir iki şeyi yaz. Sözler bunlardan yazılır, müzik seçtiğin tarzda bestelenir ve şarkı yaklaşık bir dakikada gerçek vokallerle hazır olur. Babalar Günü’ne, emekliliğine, ilk torununa ya da sıradan bir pazar kahvaltısına yakışır.

• Babalar Günü. Haziranın üçüncü pazarı en bilinen gün; ama hiçbir şey beklemediği bir günde gelen şarkı da aynı etkiyi yapar.
• Emekliliği. Otuz yıl her sabah aynı kapıdan girip çıkan adama, o yolların şarkısı yakışır.
• Yuvarlak bir yaş ya da evlilik yıl dönümü. Altmışıncı yaşı ya da annenle evliliklerinin yıl dönümü, çocuklardan ortak bir hediye olarak.
• Dede olduğunda. Şarkıyı yeni doğan torunun ağzından yazdır; en sert babayı bile yumuşatır.
• Yolda. Birçok baba müziği yalnızca arabada dinler. Uzun bir yolculuktan önce bağlantıyı gönder ya da seni almaya geldiğinde hoparlörden çal.

Arabasının teybinde ne çalıyorsa oraya bak. Eski kasetlerle büyümüş, arabesk ya da fantezi sevmiş bir babaya o tadı veren bir şarkı “Bu benim” dedirtir; bağı bahçeyi, memleket yollarını anlatmayı seven babaya bağlamalı bir türkü havası, kırmızı ışıkta direksiyonda davul çalan babaya klasik rock yakışır. Baban sessiz biriyse şakaya boğmak yerine sade ve içten kal: tek bir gerçek anı, uzun bir övgü listesinden çok şey söyler. Gülmeyi seviyorsa kıtalarda kendi yaptığı tamirat felaketlerine takıl, son nakaratı ise içten bir teşekküre çevir.