মায়ের জন্মদিনের গান, তাঁর নাম দিয়ে

মায়েরা সব জমিয়ে রাখেন: ক্লাস টু-র আঁকার খাতা, প্রথম হোস্টেলে যাওয়ার দিনের চিঠি, ভুল বানানে লেখা “শুভ জন্মদিন মা” কার্ড। তাঁর জন্য বানানো একটা গান সোজা সেই আলমারির ভাঁজে জায়গা পাবে — আর পরের বছরও একই রকম বাজবে।

নিজে একটা লাইনও লিখতে হবে না। মায়ের নাম, তিনি কী ভালোবাসেন আর এক-দুটো স্মৃতি লিখুন, গানটা লেখা হবে তা দিয়েই: অন্তরায় সেই সব কাজ, যা তিনি কেউ না বলতেই করে যান, আর এমন মুখড়া যা দ্বিতীয়বার শুনতেই তিনি গুনগুন করবেন। দুপুরের খাওয়ার টেবিলে বাজান, পরিবারের গ্রুপে পাঠান, বা সকালে তাঁর ঘুম ভাঙার আগেই তৈরি রাখুন। যে মা সারা বছর সবার পছন্দের রান্না মনে রাখেন, অন্তত একদিন তাঁর নিজের পছন্দটা কেউ মনে রেখেছে — গানটা সেটাই জানিয়ে দেয়।

• সকালের চায়ের সঙ্গে। তিনি রান্নাঘরে ঢোকার আগেই ফোন থেকে চালিয়ে দিন — কিছু আশা না করলে চমকটা সবচেয়ে বেশি লাগে।
• দূর থেকে। অন্য শহরে বা বিদেশে থাকেন? গানের লিংকের সঙ্গে একটা ভয়েস মেসেজ পাঠান। কাছে না থেকেও প্রায় কাছে থাকা, আর মা সেটা যতবার খুশি আবার শুনতে পারবেন।
• সব ভাইবোন মিলে। প্রত্যেকের কাছ থেকে একটা করে স্মৃতি নিয়ে বর্ণনায় জুড়ে দিন; গানটা হয়ে যাবে সবার উপহার।
• ভিডিও বানিয়ে। পারিবারিক ছবি দিয়ে লিরিক ভিডিও বানিয়ে পরিবারের গ্রুপে বা তাঁর স্টোরিতে দিন।

মাকে ভালো কান্না কাঁদাতে চাইলে নরম অ্যাকুস্টিক বা হারমোনিয়াম-তবলার মিঠে সুর বাছুন, আর একটা সত্যি স্মৃতি লিখুন। আত্মীয়স্বজন ভরা ঘরে, যেখানে সবাই মুখড়ায় গলা মেলাবে, সেখানে হালকা চালের পপ আর সহজ লাইন। আর আপনাদের বাড়িতে যদি খুনসুটিই চলে, তাহলে সিরিয়ালের চরিত্রদের সঙ্গে তাঁর জোরে জোরে তর্ক নিয়ে দুষ্টু একটা গান — আগে হাসবেন, তারপর ফোনে সেভ করবেন। কিছু ঠিক করতে না পারলে ভাবুন ছোটবেলায় দুপুরে রেডিওতে বা ক্যাসেটে মা কোন গান শুনতেন, আর সেই আওয়াজটাই চেয়ে নিন।