মাকে নিয়ে গান — আপনার স্মৃতি দিয়ে, শুধু তাঁর জন্য

মাকে আমরা ধন্যবাদ দিই টুকরো টুকরো করে: ফোনের শেষে তাড়াহুড়োর “ভালো থেকো”, ছুটিতে বাড়ি ফিরে একবার জড়িয়ে ধরা, মা দিবসে একটা স্ট্যাটাস। পুরো কথাটা কখনো বলা হয় না — স্কুলের জামা রোজ রাতে কে ইস্ত্রি করে রাখতেন, নিজের শাড়ি না কিনে আমাদের বইয়ের টাকা কীভাবে জোগাতেন, জ্বরের রাতে কেন একবারও চোখ বোজেননি। গানে সেই লম্বা কথাটা বলা যায়, গলা না কাঁপিয়েই।

তাঁকে নিয়ে কয়েকটা লাইন লিখুন: কী বলে ডাকেন — মা, আম্মু, মামণি — কোন মুহূর্তটা এখনো মনে পড়ে, কোন ঋণের কথা কোনোদিন বলা হয়নি। সেই খুঁটিনাটি দিয়েই কথা লেখা হয়, তার চারপাশে সুর বাঁধা হয়, আর প্রায় এক মিনিটে আসল কণ্ঠে গাওয়া পুরো গান তৈরি। পাঠিয়ে দিন কোনো সাধারণ মঙ্গলবারে, মা দিবসে, কিংবা যেদিন নিজে মা-বাবা হয়ে হঠাৎ সবটা বুঝলেন।

• মা দিবসে। ফুল আর কেকের ছবির ভিড়ে একটা গান আলাদা হয়ে মনে থাকে, কারণ তাতে তাঁর নিজের গল্প।
• বাড়ি ছাড়ার দিনে। হোস্টেলে ওঠা, অন্য শহরে চাকরি, বিদেশে পড়াশোনা — গানটা রেখে যান, যাতে মা মন খারাপ হলেই বাজাতে পারেন।
• নিজে মা-বাবা হওয়ার পর। কোলে সন্তান আসার পর মাকে সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। “এখন বুঝি” বলা গান তিনি সারাজীবন রেখে দেবেন।
• ঈদ বা পুজোয় বাড়ি ফিরতে না পারলে। লিংক পাঠিয়ে ভিডিও কলে একসঙ্গে শুনুন — দূরত্ব একটু কমে।
• কোনো উপলক্ষ ছাড়াই। এমনি এক দুপুরে আসা গান প্রায়ই সবচেয়ে গভীরে লাগে।

ভাবুন, তিনি আসলে কী শোনেন। যে মা দুপুরে রেডিওতে পুরোনো দিনের আধুনিক গান শোনেন, তাঁর জন্য হারমোনিয়াম আর তবলার নরম সুর; যিনি কাজ করতে করতে লোকগান গুনগুন করেন, তাঁর জন্য একতারা-দোতারার ঢং। শান্ত অ্যাকুস্টিক গান চুপচাপ ধন্যবাদের জন্য, উজ্জ্বল পপ এমন গানের জন্য, যা পুরো পরিবার মিলে তাঁকে গেয়ে শোনাতে পারে। প্রবাসে বড় হওয়া অনেকে বাংলা লিখতে স্বচ্ছন্দ নন — বর্ণনা যে ভাষাতেই লিখুন, গানটা বাংলায় গাওয়ানো যায়। কথা রাখুন সহজ: মা ছন্দের আগে মানেটা শোনেন, আর আপনার চেনা শব্দগুলোতেই গলে যান।