
গলা ছেড়ে গান
Pop, female vocals · 2:39
“সেরা বন্ধুদের সাথে গরমের ছুটিতে লং ড্রাইভ, জানালা খোলা, গলা ছেড়ে গান”
এমন একটি তৈরি করুন
প্রিয় মানুষের জন্য গান
প্রেমের গান সাধারণত মেয়েদের নিয়েই লেখা হয়। এবার উল্টোটা হোক: তাঁর নাম, তাঁর না-বলা যত্ন আর আপনাদের সংসারের গল্প নিয়ে একটা গান।
এই গানটা বানানপ্রথম গান বিনামূল্যে — কার্ড লাগবে না।
আমাদের গান, কবিতা আর সিনেমায় প্রেমিকারা অসংখ্য গান পেয়েছেন — স্বামীরা পেয়েছেন খুব কম। অথচ যে মানুষটা রোজ রাতে দরজার ছিটকিনি দেখে শুতে যায়, বাজারের ভারী ব্যাগটা কখনো আপনাকে বইতে দেয় না, পরিবারের জটিলতায় চুপচাপ আপনার পাশে দাঁড়ায়, তাঁকে নিয়ে একটা গান হতেই পারে। তিনি হয়তো লাজুক হাসবেন, তারপর একা একা দশবার শুনবেন।
লিখুন তাঁর কথা: কোন দিনটায় বুঝেছিলেন এই মানুষটাই, তাঁর কোন শখ নিয়ে আপনি খুনসুটি করেন, কোন কঠিন সময়ে তিনি হাত ছাড়েননি। কথা লেখা হবে সেই খুঁটিনাটি থেকে, সুর বাঁধা হবে তার চারপাশে, আর প্রায় এক মিনিটে আসল কণ্ঠে গাওয়া গান আপনার হাতে। বিবাহবার্ষিকী, তাঁর পদোন্নতি, জামাইষষ্ঠী বা নিছক এক বৃষ্টির সন্ধ্যা — উপলক্ষ আপনার পছন্দের।

Pop, female vocals · 2:39
“সেরা বন্ধুদের সাথে গরমের ছুটিতে লং ড্রাইভ, জানালা খোলা, গলা ছেড়ে গান”
এমন একটি তৈরি করুনযে মুহূর্তে বুঝেছিলেন: গোলমালে ভরা প্রথম দেখা, পরদিন সকালে আসা তাঁর মেসেজ, বা বিয়ের পর প্রথম যেদিন তিনি না বলতেই আপনার মায়ের খোঁজ নিলেন।
না বলতেই যা করেন: বৃষ্টিতে ছাতা নিয়ে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা, ঘুমন্ত বাচ্চাকে কোলে করে বিছানায় তোলা, ঠিক আপনার মতো করে চা বানানো।
আদর করে খোঁচা দেওয়ার মতো শখ: ছাদের কবুতর বা টবের মরিচগাছ, পুরোনো ক্যামেরা, যে গিটার শিখবেন বলে দশ বছর ধরে বলছেন।
এমন একটা কঠিন সময়, যখন সব এলোমেলো ছিল আর তিনি কিছু না বলে শুধু পাশে বসে ছিলেন।
বাবা হিসেবে তিনি কেমন — রাতে গল্প বলার সময় তাঁর অদ্ভুত সব গলা, ছুটির দিনে হোমওয়ার্ক নিয়ে বসা।
আপনাদের যৌথ “একদিন”: পাহাড়ে বেড়ানো, গ্রামের বাড়িতে টিনের চালের একটা ঘর, অবসরের পর ছোট্ট একটা বইয়ের দোকান।
যে নামে ডাকেন — অনেকে স্বামীর নাম মুখে আনেন না, তাই “ওগো”, “এই শুনছ” দিয়েও দারুণ মুখড়া হয় — আর আপনাদের দুজনের প্রিয় গানটা।
ওগো শুনছ, আরিফ, বৃষ্টি নামলে মনে পড়ে,
ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে ছিলে বাসস্ট্যান্ডের মোড়ে,
মুখে কখনো বলো না তুমি ভালোবাসার কথা,
তোমার যত্নে লেখা থাকে সব না-বলা গাথা।
তিনি গাড়িতে বা কানে হেডফোনে কী চালান, সেটাই সূত্র। নব্বইয়ের দশকে বড় হওয়া স্বামীর জন্য ব্যান্ডের রক — ইলেকট্রিক গিটার আর গলা-ছাড়া মুখড়া। গ্রামের মাটির টান যাঁর, তাঁর জন্য বাউল বা লোকগানের ঢং, একতারা আর ঢোলে। যিনি সব কিছুতে মজা খোঁজেন, তাঁর জন্য খুনসুটির গান: তাঁর নাক ডাকা, চশমা মাথায় রেখে সারা বাড়ি খোঁজা, ছবি তোলার মুহূর্তেই চোখ বুজে ফেলা — আর শেষে একটা নরম লাইন। আর যদি গানটা আপনাদের বিয়ের বা বার্ষিকীর ভিডিওতে বসাতে চান, MP3 নামিয়ে নিলেই হলো।
নাম, স্মৃতি, যেমন মেজাজ চান। যা ইচ্ছা বাদ দিতে পারেন।
কথা, সুর, কণ্ঠ আর কভার আর্ট — সবই আপনার উত্তর ঘিরে তৈরি।
MP3 ডাউনলোড করুন, লিংক শেয়ার করুন, অথবা সেখানেই বাজিয়ে দিন।
ঠিক এমন মানুষের জন্যই। ঘড়ি বা পাঞ্জাবি তিনি নিজেই কিনতে পারেন, কিন্তু নিজের নামে লেখা, আপনার গল্পে বোনা গান কোথাও কিনতে পাবেন না।
যায়। শাশুড়ি-মা, শ্যালক-শ্যালিকাদের নাম আর তাঁদের চোখে জামাই কেমন, তা বর্ণনায় দিন; দুপুরের ভোজের পর বাজানোর মতো হাসিখুশি সুর চান।
হবে। গান ৪০টির বেশি ভাষায় গাওয়া যায়; আপনি বাংলায় লিখলেও গানটা হিন্দি, উর্দু বা অন্য কোনো ভাষায় গাওয়ানো যায়।
সাবস্ক্রিপশনে “ছবি থেকে গান” আছে: ছবিটা দিন, ছবিতে যা দেখা যায়, তা গানের বর্ণনায় যোগ হবে, তারপর নিজের কথাও জুড়ে দিতে পারেন।
পারেন। আপনার বানানো গান ব্যক্তিগত ও বাণিজ্যিক — দুই কাজেই ব্যবহার করা যায়; MP3 নামিয়ে ভিডিওতে বসিয়ে দিন।
বলুন গানটা কার জন্য আর কী ঘটেছে। বাকিটা আমরা সামলে নেব।