Una cançó per a la teva nòvia, sobre vosaltres dos

Les parelles col·leccionen fites petites que ningú més no celebra: la primera vegada que es va quedar a dormir, la primera escapada sense discutir pel mapa, el dinar de diumenge amb els teus pares en què se'ls va guanyar abans de les postres. Per a aquests moments no hi ha regal a cap botiga. Una cançó sí que hi encaixa: pot parlar exactament d'aquell dia.

Escriu unes quantes línies sinceres: en quin punt sou com a parella, què hi veus, en ella, i què vols que senti. La lletra surt de les teves paraules, la melodia es compon i una veu real la canta, amb portada, en un minut, més o menys. Envia-li com un enllaç de regal que desembolica al mòbil, o posa-la al cotxe i fes veure que ha sortit per casualitat.

• El vostre aniversari de parella. Sis mesos o cinc anys: una cançó marca la data millor que una altra reserva al restaurant.
• Sant Valentí, el 14 de febrer. Tothom regala flors; gairebé ningú no regala una cançó amb el seu nom.
• La revetlla de Sant Joan. La nit més curta de l'any, amb coca i cava: posa-la quan la colla calli un moment.
• Quan aneu a viure junts. Escriu sobre les caixes, el primer sopar a terra i la planta que va insistir a portar.
• Una victòria seva. Una feina nova, el treball de final de grau, un ascens: celebra-la a ella, no a vosaltres dos.
• A distància. Segella la cançó com un regal fins al dia que us retrobeu; ella veurà el compte enrere.

Una cançó personal té molta força, i per això algunes coses és millor no gravar-les. Res d'exs, ni en broma: «millor que l'anterior» no és cap afalac en una cançó d'amor. Evita comentaris sobre el seu cos més enllà dels evidents i tendres; parla més aviat de com riu, de com pensa, de les seves mans al voltant d'una tassa. No prometis el que encara no estàs a punt de complir: una cançó que insinua un anell se sentirà com un anell. I si és possible que la comparteixi amb les amigues, deixa les històries íntimes en una insinuació.