Cançons per a cada ocasió

Després del «Per molts anys» de sempre, una cançó sencera sobre una sola persona: el seu any, les seves manies i la gent que l'hi canta.

Com aparca, el «només una cervesa» que mai no és una, el gimnàs que paga i no trepitja: tot posat damunt d'un ritme i cantat amb la cara més seriosa del món.

La nit que us vau conèixer, el primer pis de lloguer, aquell viatge que va sortir malament de la millor manera: els vostres anys junts, en una sola cançó cantada amb veu real.

Un primer ball que ningú al món no ha ballat mai, o un regal de noces que els nuvis tornaran a escoltar a cada aniversari: els seus noms, la seva història i veu real.

La vostra història a les estrofes i la pregunta a l'última tornada: una cançó que va creixent fins a «et vols casar amb mi?» mentre tu busques l'anell a la butxaca.

No una cançó que et fa pensar en algú, sinó una cançó sobre aquesta persona: el seu nom, la seva rialla i tot allò que mai no has acabat de dir-li.

Els apunts fotocopiats, la biblioteca plena en època d'exàmens i, per fi, la foto de l'orla: tot el camí fins a la graduació, en una cançó amb el seu nom.

El nom, el dia que va arribar i els detalls que tota la família ja explica: una cançó de benvinguda que el nadó encara escoltarà quan sigui gran.

Una cançó lenta i suau amb el nom del teu fill, el seu ninot i les paraules que li dius cada nit — la mateixa, a la mateixa hora, fins que vol dir «ara toca fer non-non».

Trenta anys de trens de primera hora, reunions llegendàries i la tassa que ningú més podia tocar, cantats el seu últim dia de feina.

Quan un «ho sento» per missatge no n'hi ha prou: una cançó que diu el seu nom, assumeix el que va passar i li explica per què t'importa tant.

Per a la mestra, la veïna, l'entrenador o l'amic que hi va ser quan calia: una cançó d'agraïment que diu què va fer i què va canviar.

Per a qui és a l'hospital, es recupera a casa o simplement no pot sortir del llit: una cançó suau amb el seu nom que diu que hi pensem i que l'esperem.

Per a l'amiga que marxa a l'estranger, el company d'Erasmus que torna a casa, el veí que canvia de ciutat: una cançó amb el seu nom, els vostres llocs i una tornada que diu «fins aviat».

Una cançó que guarda el seu nom, la seva rialla i les petites coses que només sabia qui l'estimava, per a la cerimònia, per a un aniversari o per escoltar a soles quan ho necessitis.

Per a la colla que ha sobreviscut a pisos compartits, ruptures i una acampada desastrosa: una cançó amb tots els vostres noms i la història que només podeu explicar vosaltres.

Les curses boges del gos pel passadís, el gat que et desperta a les cinc, el conill que mana a casa: convertits en una cançó que li cantaràs durant anys.

No una llista de reproducció amb els desamors dels altres, sinó la teva història convertida en una cançó per plorar, per cridar dins del cotxe o per passar pàgina d'una vegada.

El seu nom a la tornada, les coses que només recorda la família i una veu real que les canta: un regal d'aniversari que la mama farà escoltar a tothom que conegui.

Per a l'home que diu que no vol res: una cançó sobre els seus acudits dolents, la seva paciència al volant i tot allò de què mai no presumeix.

La vostra història feta cançó d'amor per al seu aniversari: com us vau conèixer, la vida que heu construït i els petits detalls que encara hi veus, amb el seu nom a la tornada.

Diu que no necessita cap regal. Fes-li una cançó igualment: sobre com balla (malament), sobre com cuida tothom i sobre per què li tornaries a dir que sí.

Aquest any, a més del ram: una cançó que parla d'ella, de com us vau conèixer i d'aquella broma que només enteneu vosaltres dos, amb el seu nom a la tornada.

Ell diu que no vol res per l'aniversari. Doncs dona-li una cosa que no ocupa lloc a l'armari: una cançó amb el seu nom, les seves manies i aquell dia que vau començar.

Algú que et coneix des de P3 es mereix més que un «per molts anys» amb tres emojis: una cançó amb les vostres històries, que la colla pugui cridar a tot pulmó.

Ningú no ha compartit tant amb tu: l'habitació, la roba, les culpes. Torna-li tot plegat en forma de cançó d'aniversari, amb el seu nom a la tornada.

Entre germans no se sol dir «t'estimo». Una cançó d'aniversari amb el seu nom, les vostres batalles i un bon ritme ho diu sense que ningú s'hagi de posar vermell.

A la iaia no li cal res, diu sempre. Però una cançó amb el seu nom, cantada per tots els néts al voltant de la taula, la recordarà tota la vida.

Ha explicat cent vegades la mateixa història, i cada vegada és millor. Ara li toca a ell escoltar: una cançó d'aniversari sobre la seva vida, amb el seu nom a la tornada.

Als set anys vol sentir el seu nom a la festa; als quinze, que no el facis passar vergonya; als trenta, que hi pensis. Hi ha una cançó per a cada aniversari del teu fill.

Del primer pastís amb una sola espelma fins als divuit, cada aniversari de la teva filla té una història. Converteix-la en una cançó que pugui tornar a escoltar d'aquí a vint anys.

Sense esperar el Dia de la Mare ni cap aniversari: una cançó que per fi li diu tot el que va fer per tu, amb paraules que reconeixerà com a teves.

Els pares solen tallar els discursos amb un «va, deixa-ho estar». Una cançó amb el seu nom, les seves dites i el que et va ensenyar costa més d'aturar — i acabarà sonant al cotxe quan vagi sol.

Una cançó d'amor sobre vosaltres dos, no sobre una parella qualsevol: la nit que us vau conèixer, la vida que heu construït i els detalls petits que ella no sap que encara notes.

Als homes gairebé ningú no els escriu cançons d'amor. Fes-li'n una: el seu nom, com et fa riure, les vegades que hi ha estat quan calia, cantat amb veu real.

Sis mesos junts, la primera nit al pis nou, la setmana que va clavar l'entrevista o cap motiu en concret: una cançó que sona a la vostra relació, no a una postal.

El vostre aniversari, la nit abans que agafi l'avió, una setmana dolenta o un dimarts qualsevol: qualsevol excusa és bona per a una cançó sobre el noi que només tu coneixes així.

Per al brindis del seu casament, el dia que marxa a viure lluny, després d'una ruptura o l'aniversari del dia que us vau conèixer: una cançó per a qui t'ha vist en totes les teves èpoques.

El seu casament, el primer fill, una mudança lluny — o el vespre que t'adones que mai no li has dit què significa per a tu.

Entre germans, les coses importants no es diuen mai a la cara. Que les digui una cançó: el dia del seu casament, quan neixi el seu primer fill o quan faci les maletes cap a fora.

Les seves dites, les seves receptes i les visites que sempre ajornes, convertides en una cançó amb el seu nom que li pots fer escoltar a ella.

L'home que et va ensenyar a pescar, a adobar una cadira i a tenir paciència té una vida que mereix una cançó: d'on va sortir, què va construir i què t'ha deixat.

Del nen que dormia amb el llum del passadís encès al noi que carrega el cotxe per marxar: una cançó que li diu tot allò que sempre t'ha fet sentir orgull.

Una cançó amb el seu nom, de part teva: per al ball del casament, per a la primera nit dalt d'un escenari o per a la setmana que necessita sentir que hi creus.

La mascota de la classe, el racó de lectura, la frase que els nens imiten a l'hora de sopar: una cançó que només podia escriure la seva classe.

Per a la companya que arregla la impressora, el cap que es va quedar fins tard, l'equip que per fi ho va treure: una cançó amb el seu nom i les llegendes de l'oficina.

El vostre any en una cançó —el pis nou, la feina, el nadó, els amics de sempre— a punt per sonar quan s'acabi l'última campanada.

Els noms de casa, les vostres tradicions i l'any que heu viscut, cantats com una nadala de debò: per fer-la sonar a taula o enviar-la a qui no hi podrà ser.

Les roses es marceixen i els bombons s'acaben el mateix dia 15. Una cançó amb el seu nom, la primera cita i les vostres bromes és el regal que encara sonarà a la primavera.

Esmorzar al llit, el regal que els nens han fet a l'escola i un ram de flors. Aquest any, també una cançó sobre ella, amb el seu nom a la tornada.

Aquest 19 de març, oblida't dels mitjons i de la tassa de «el millor pare del món». Regala-li una cançó amb el seu nom a la tornada i la vostra història a les estrofes.

El seu nom, l'assignatura que us va fer estimar, la frase que tota la classe sap de memòria: una cançó que un grup sencer pot regalar plegat.