Canción para una hija, para que la guarde toda la vida

Una hija crece por capítulos: el festival de ballet, los brackets, el primer desamor, la maleta cargada para irse a estudiar. Cada uno termina antes de que encuentres las palabras justas, y las que dices se pierden en el jaleo del día. Una canción de su madre o de su padre se queda: algo que puede poner antes de una entrevista de trabajo, la mañana de su boda o una noche de nostalgia en una ciudad lejos de casa.

Dale un motivo: una fecha importante, algo valiente que hizo, un momento en que necesitaba saber que no está sola. Luego descríbela en unas frases —cómo era de niña, quién es hoy y qué palabras quieres que recuerde—. La letra, la melodía y la voz real llegan en un minuto. Suénala en la fiesta, guárdala para la pista de baile o mándasela un martes cualquiera, cuando menos se lo espere.

• Su graduación. De la carrera, de la prepa o de un máster: la prueba de que alguien vio todo lo que se esforzó.
• El baile de la boda. El vals padre e hija o el baile con mamá: pide un tempo lento con su nombre en el estribillo y descarga el MP3 para la orquesta o quien ponga la música.
• Cuando se independiza. Manda el enlace la noche que llegue, mientras el departamento nuevo todavía hace eco.
• Su primer trabajo o su plaza. Para la primera mañana, antes de salir de casa.
• Cuando se convierte en madre. Una canción sobre la niña que fue y la mamá que empieza a ser.
• Cuando lo está pasando mal. Tras una ruptura, un rechazo o un comienzo duro: una canción que diga que estás de su lado, sin consejos.

Que sea algo que ella misma elegiría. Una canción que añada a su lista de reproducción se escuchará cien veces; una que solo encaje con tu gusto, una. Para su graduación, pop brillante; para la boda, acústico o bolero; para un mensaje íntimo, voz y guitarra. Escribe la descripción con tu voz de siempre, como le hablas en el coche, y no enumeres sus logros como un currículum: un momento concreto dice más. Si tiene hermanos, dales también una línea. Y si en casa se hablan dos idiomas, la canción puede sonar en el que usaban para dormirla.