पापा के लिए गाना — वो बातें जो वो कभी माँगेंगे नहीं

हमारे घरों में पापा प्यार ऐसे जताते हैं: “पैसे हैं न?”, “गाड़ी आराम से चलाना”, “पहुँचकर फ़ोन करना”। और हम जवाब में बस “हाँ पापा” कह देते हैं। जो बीच में रह जाता है — साइकिल के आगे बिठाकर स्कूल छोड़ना, ओवरटाइम करके फ़ीस भरना, रिज़ल्ट वाले दिन बाहर से सख़्त और अंदर से सबसे ज़्यादा ख़ुश होना — वो कभी कहा ही नहीं जाता। गाना उस बात को कह देता है, बिना किसी को झेंपाए।

बताइए आप उन्हें क्या बुलाते हैं — पापा, पिताजी, बाबूजी, डैडी — उनका तकिया-कलाम क्या है, और कौन-सा दिन आज भी याद है। उन्हीं से बोल लिखे जाते हैं, धुन बनती है, और करीब एक मिनट में असली आवाज़ में गाया हुआ गाना तैयार। फादर्स डे, उनका रिटायरमेंट या कोई भी आम शाम — वो सुनकर कहेंगे “अरे, ये क्या है”, और फिर दोबारा चलाएँगे।

• फादर्स डे पर। ये दिन अब हमारे यहाँ भी मनाया जाता है, पर पापा को अक्सर बस एक मैसेज मिलता है — इस बार गाना भेजिए।
• रिटायरमेंट की विदाई पर। दफ़्तर की पार्टी में या घर की छोटी-सी दावत में बजाइए: बरसों की नौकरी का सबसे अच्छा प्रमाणपत्र।
• जब वो दादा या नाना बनें। पोते-पोती की तरफ़ से एक गाना — वो उसे हर मिलने वाले को सुनाएँगे।
• माँ-पापा की शादी की सालगिरह पर। माँ के साथ मिलकर उनके लिए, या दोनों के लिए एक साथ।
• किसी मुश्किल के बाद। ऑपरेशन, बीमारी या घाटे वाला साल — जब उन्हें बताना ज़रूरी हो कि घर उन्हीं से है।

पिता के गाने में सबसे बड़ी ग़लती है उन्हें “सुपरहीरो” बना देना — वो ख़ुद उस पर यक़ीन नहीं करेंगे। उसकी जगह वो छोटी, ठोस बातें लिखिए जो उन्होंने बिना जताए कीं:

• एक दृश्य, पूरा। “रिज़ल्ट वाले दिन वो दफ़्तर से जल्दी लौटे और बिना पूछे मिठाई ले आए” — एक लाइन, जो दस तारीफ़ों पर भारी है।
• उनकी भाषा में। अगर वो पंजाबी में डाँटते और हिंदी में समझाते हैं, तो विवरण में वही शब्द लिखिए।
• उनके संघर्ष का एक इशारा। उधार की साइकिल, पहली नौकरी का छोटा कमरा, दो शिफ़्टों वाले साल — बस इशारा, पूरी कहानी नहीं; बाक़ी वो ख़ुद समझ जाएँगे।
• माँ को भी जगह दीजिए। एक लाइन कि दोनों ने मिलकर घर कैसे सँभाला, ताकि शुक्रिया पूरा लगे।