माँ के लिए गाना — आपकी यादों से बना शुक्रिया

हम माँ का शुक्रिया टुकड़ों में करते हैं: मदर्स डे पर एक मैसेज, स्टेशन पर जल्दी में गले लगना, फ़ोन के आख़िर में “अच्छा माँ, रखता हूँ”। पूरी बात कभी नहीं कही जाती — उन्होंने अपने लिए क्या छोड़ा, बिना बोले क्या सिखाया, और वो सब जो पंद्रह की उम्र में समझ नहीं आया था पर अब आता है। गाना वो बात कहने का तरीका है जिसे आमने-सामने कहते हुए गला भर आता है।

उनके बारे में कुछ वाक्य लिखिए: आप उन्हें क्या बुलाते हैं, कौन-सा पल आज भी याद आता है, किस बात का शुक्रिया कभी नहीं कहा। उन्हीं बातों से बोल लिखे जाते हैं, उनके इर्द-गिर्द धुन बनती है और करीब एक मिनट में गाना असली आवाज़ में तैयार हो जाता है। उसे किसी आम मंगलवार को भेजिए, मदर्स डे पर, या उस दिन जब आप ख़ुद माँ-बाप बनें और अचानक सब समझ आ जाए।

• मदर्स डे पर। सबसे जाना-पहचाना मौका, फिर भी असरदार — फूलों और केक की तस्वीरों के बीच एक गाना अलग नज़र आता है।
• घर छोड़ते वक़्त। हॉस्टल, नई नौकरी, विदेश: जाते-जाते गाना छोड़ जाइए, ताकि जब याद आए, वो उसे फिर से चला सकें।
• जब आप ख़ुद माँ या पिता बनें। उस दिन माँ सबसे जल्दी समझ आती है। “अब मैं समझा” कहने वाला गाना वो उम्र भर सँभालकर रखेंगी।
• उनके रिटायरमेंट पर या किसी मुश्किल साल में। जब एक बार उन्हें सँभाले जाने की ज़रूरत हो।
• बिना किसी वजह के। किसी आम दिन, बिना मौके के भेजा गया गाना अक्सर सबसे गहरा उतरता है।

सोचिए वो असल में क्या सुनती हैं। जो माँ रसोई में पुराने फ़िल्मी गाने गुनगुनाती हैं, उन्हें वैसा ही अंदाज़ अपना लगेगा; जो सुबह भजन लगाती हैं, उनके लिए भक्ति-रंग वाली कोमल धुन ठीक रहेगी; और जिनका रेडियो दिनभर नए गानों पर चलता है, उन्हें कुछ चहकता हुआ चाहिए। धीमा अकूस्टिक गीत चुपचाप शुक्रिया कहने के लिए है, खुशनुमा पॉप ऐसा गाना है जिसे पूरा परिवार मिलकर उनके लिए गा सके। शब्द सीधे-सादे रखिए: माँ तुक से पहले मतलब सुनती है।