हर मौके के लिए गाना

हर साल वही “हैप्पी बर्थडे टू यू” और “बार-बार दिन ये आए” — इस बार एक नया गाना, जिसमें सिर्फ़ उन्हीं का नाम, उन्हीं का साल और उन्हीं के लोग हों।

उसकी गड़बड़ पार्किंग, “कल से पक्का जिम” वाला वादा, ब्रेकअप के बाद के दर्द भरे स्टेटस — सब एक बीट पर, पूरी गंभीरता से गाया हुआ।

चाय की ट्रे लेकर पहली मुलाक़ात, फेरों के सात वचन, साथ गुज़रे सारे साल — आपकी जोड़ी की कहानी, एक गाने में, असली आवाज़ में।

दुल्हन की एंट्री पर ऐसा गाना जो किसी और शादी में नहीं बजा, या ऐसा तोहफ़ा जो जोड़ी हर सालगिरह पर सुनेगी — उनके नाम, उनकी कहानी, असली आवाज़।

आप घुटने पर बैठने की तैयारी करें, और गाना धीरे-धीरे उस एक सवाल तक पहुँचे — “क्या तुम मेरी बनोगी?” — उनका नाम लेकर, असली आवाज़ में।

ऐसा गाना नहीं जो उनकी याद दिलाए, ऐसा गाना जो उन्हीं पर हो: उनका नाम, उनकी हँसी, और वो बात जो आप आज तक ज़ुबान पर नहीं ला पाए।

कोचिंग की सुबहें, हॉस्टल की मैगी, रिज़ल्ट वाले दिन की धड़कन और आख़िर में हाथ में डिग्री — सब कुछ एक गाने में, उनके नाम के साथ।

घर में नई किलकारी गूँजी है — उसके नाम, जन्म के दिन और इंतज़ार कर रहे पूरे परिवार की ख़ुशी को एक गाने में पिरो दीजिए।

“चंदा मामा” की तरह पुरानी धुन जैसी, पर इसमें आपके बच्चे का नाम, उसका टेडी और वो बात जो आप रोज़ रात कहते हैं।

शॉल, नारियल और गुलदस्ते के बाद एक ऐसा गाना जिसमें तीस साल की नौकरी, दफ़्तर की चाय और उनके मशहूर तकिया-कलाम सब हों।

जब मैसेज में लिखा “सॉरी” हल्का लगे: ऐसा गाना जो उनका नाम ले, अपनी ग़लती साफ़ माने और बताए कि वो आपके लिए कितने ज़रूरी हैं।

कुछ एहसान “थैंक यू” के दो शब्दों में नहीं समाते। उनके लिए एक पूरा गाना — उनके नाम और उस दिन की कहानी के साथ।

अस्पताल के बिस्तर पर या घर में आराम करते हुए — उनके नाम वाला एक गाना, जो कहे कि सब उनका इंतज़ार कर रहे हैं।

एयरपोर्ट के गेट पर या आख़िरी दिन की चाय पर जो कहना रह जाता है, वो एक गाने में — उसके नाम, आपकी जगहों और अगली मुलाक़ात के वादे के साथ।

शोक सभा, बरसी या किसी शांत शाम के लिए — उनकी हँसी, उनकी बातें और उनका नाम, एक कोमल गीत में सहेजा हुआ।

उस टोली के लिए जिसने हॉस्टल, बोर्ड के इम्तिहान, दिल टूटने और एक बर्बाद पिकनिक साथ झेली — सबके नाम वाला गाना, और वो क़िस्सा जो सिर्फ़ आप सुना सकते हैं।

डोरबेल बजते ही भौंकने वाला शेर, दूध की कटोरी की रखवाली करती बिल्ली, सुबह-सुबह “राम-राम” बोलता मिट्ठू — आपके पालतू पर ऐसा गाना जो आप सालों उसे सुनाएँगे।

दिल टूटा है तो दूसरों के दर्द भरे गाने क्यों? आपकी अपनी कहानी, ऐसा गाना बनकर जिस पर आँसू भी बहें, चीख़ भी निकले, और फिर एक दिन आगे बढ़ने की हिम्मत भी आए।

मुखड़े में मम्मी का नाम, घर की वो बातें जो सिर्फ़ आप जानते हैं, असली आवाज़ में गाई हुई — ऐसा तोहफ़ा जो वो हर रिश्तेदार को सुनाएँगी।

उस इंसान के लिए जो हर बार कहते हैं “मुझे कुछ नहीं चाहिए”: उनके जुगाड़, उनकी “हमारे ज़माने में” वाली बातों और उस सब पर गाना जिसका वो कभी ज़िक्र नहीं करते।

आपकी कहानी, उसके जन्मदिन का प्रेम गीत बनकर: पहली मुलाक़ात, साथ बसाया घर और वो छोटी बातें जो आप आज भी उसमें नोटिस करते हैं — मुखड़े में उसका नाम।

वो कहते हैं कि उन्हें कोई तोहफ़ा नहीं चाहिए। फिर भी एक गाना दीजिए — उनके बेढंगे डांस, सबका ख़याल रखने की आदत और इस बात पर कि आप आज भी उन्हें ही चुनतीं।

गुलदस्ते और चॉकलेट तो हर साल मिलते हैं। इस बार उसे ऐसा गाना दीजिए जिसके मुखड़े में उसका नाम हो और हर पंक्ति में आपकी कहानी।

घड़ी, परफ़्यूम, वॉलेट — ये सब उसके पास पहले से है। उसके पास वह गाना नहीं है जिसमें गायक उसका नाम ले और आपकी कहानी सुनाए।

जिस दोस्त ने आपकी हर बेवकूफ़ी देखी है, उसके लिए एक गाना — टांग-खिंचाई भी, सलाम भी, और मुखड़े में उसका नाम।

रिमोट के लिए लड़ाइयाँ, मम्मी से एक-दूसरे की शिकायतें और फिर भी हर राज़ सबसे पहले उसी को — बहन के लिए ऐसा गाना जिसमें यह सब हो।

भाई से “आई लव यू” कहना अजीब लगता है। गाने में कहना आसान है — बीच में दो-चार चुटकियाँ डालकर।

जिन्होंने आपको लोरियाँ सुनाईं, अब उनके लिए एक गीत — उनका नाम, उनकी रसोई की ख़ुशबू और पूरे परिवार का प्यार, साफ़ और धीमी आवाज़ में।

जो रेडियो पर पुराने गीत सुनते हुए अख़बार पढ़ते हैं, उनके लिए उसी ज़माने की ख़ुशबू वाला गीत — जिसमें उनका नाम हो और उनकी ज़िंदगी के क़िस्से।

पाँच साल का हो या पच्चीस का, उसके जन्मदिन पर एक गाना जिसमें उसका नाम गूँजे — केक कटने से ठीक पहले।

घर की लाडो, पापा की परी, मम्मी की सहेली — उसके जन्मदिन पर ऐसा गाना जो उसे बताए कि वह आपके लिए क्या है।

न जन्मदिन, न कोई त्योहार — बस एक गाना जो आख़िरकार कह दे कि उन्होंने आपके लिए क्या-क्या किया, उन शब्दों में जिन्हें वो पहचान लें कि ये आपके हैं।

पापा भाषण सुनते ही टाल देते हैं। पर जिस गाने में उनका नाम, उनके घिसे-पिटे चुटकुले और उनकी सिखाई बातें हों, उसे टालना मुश्किल है — और वो चुपचाप उनकी गाड़ी में बार-बार बजेगा।

किसी भी जोड़ी का नहीं, आप दोनों का गाना: वो दिन जब पहली बार मिले, साथ बसाई ज़िंदगी, और वो छोटी बातें जो आप रोज़ देखते हैं पर उसे पता नहीं।

आदमियों के लिए प्रेम गीत कम ही लिखे जाते हैं। उन्हें एक दीजिए: उनका नाम, जिस तरह वो आपको हँसाते हैं, और वो वक़्त जब वो सबसे पहले पहुँचे — असली आवाज़ में।

छह महीने पूरे होने पर, उसकी पहली नौकरी लगने पर, लंबी दूरी के किसी उदास हफ़्ते में या बिना वजह — ऐसा गाना जो ग्रीटिंग कार्ड जैसा नहीं, आपके रिश्ते जैसा लगे।

आपकी सालगिरह, उसके दूसरे शहर जाने से पहले की रात, कोई भारी हफ़्ता या कोई भी आम दिन — उस लड़के के बारे में गाने के लिए हर वजह काफ़ी है, जिसे सिर्फ़ आप ऐसे जानती हैं।

उसकी शादी के संगीत के लिए, उसके विदेश जाने वाले दिन, उसका दिल टूटने के बाद या फ़्रेंडशिप डे पर — उस एक इंसान के लिए गाना जिसने आपके सारे दौर देखे हैं।

उसकी शादी, विदाई, उसके बच्चे का जन्म — या वो शाम जब आपको एहसास हो कि आपने कभी नहीं बताया कि वो आपके लिए क्या है।

भाई आपस में दिल की बात कम ही कहते हैं, ताने ज़्यादा देते हैं। जो कभी मुँह पर न कहा, वो गाना कह देगा — उसकी शादी पर, विदेश की फ़्लाइट से पहले या किसी आम-से दिन।

उनके किस्से, उनकी कहावतें और वो गर्मी की छुट्टियाँ जो अब छोटी पड़ने लगीं — उनके नाम वाले गाने में, उन्हीं को सुनाने के लिए।

जिन्होंने आपको पतंग का माँझा सूतना, सिक्के जमा करना और सब्र करना सिखाया, उनकी ज़िंदगी एक गाने की हक़दार है: कहाँ से शुरू किया, क्या बनाया और आपको क्या सौंपा।

रात को बत्ती जलाकर सोने वाले नन्हे से लेकर कॉलेज के लिए बैग भरते नौजवान तक — एक गाना जो बेटे को बताए कि आप हमेशा से उस पर कितना गर्व करते आए हैं।

उसके नाम वाला गाना, आपकी तरफ़ से: विदाई की घड़ी के लिए, मंच पर उसकी पहली शाम के लिए, या उस हफ़्ते के लिए जब उसे सुनना हो कि आपको उस पर भरोसा है।

बोर्ड के कोने वाला “आज का विचार”, खिड़की का पौधा, वो डाँट जिसकी नकल बच्चे घर पर करते हैं — ऐसा गाना जो सिर्फ़ उन्हीं की क्लास लिख सकती थी।

प्रिंटर ठीक करने वाले साथी के लिए, देर रात तक रुकने वाले मैनेजर के लिए, उस टीम के लिए जिसने आख़िरकार प्रोजेक्ट पूरा किया — उनके नाम और उन किस्सों वाला गाना जिन्हें पूरा ऑफ़िस जानता है।

बीता साल एक गाने में — नई नौकरी, नया घर, घर आया नन्हा मेहमान, वो दोस्त जो हर मुश्किल में साथ रहे। ठीक बारह बजे बजाने के लिए तैयार।

घर के बाहर टँगा तारा, ओवन से निकलता प्लम केक और सबके नाम वाला एक गाना — जिसे क्रिब के पास बजाया जाए या दूर बैठे अपनों को भेजा जाए।

गुलाब सोलह तारीख़ तक मुरझा जाते हैं और चॉकलेट पंद्रह तक ख़त्म। उनके नाम, आपकी पहली मुलाक़ात और आपके अपने मज़ाकों वाला गाना मार्च में भी बजता रहेगा।

इस मदर्स डे रसोई की छुट्टी, बच्चों का बनाया कार्ड — और उनके बारे में एक गाना, जिसके मुखड़े में उनका नाम हो।

इस फादर्स डे फिर से वॉलेट या परफ़्यूम नहीं। ऐसा गाना दीजिए जिसके मुखड़े में उनका नाम हो और अंतरों में आप दोनों की कहानी।

फ्रेंडशिप बैंड का रंग उतर जाता है और फ़ॉरवर्ड किए मैसेज चैट में खो जाते हैं। इस बार दोस्तों को ऐसा गाना भेजिए जिसके मुखड़े में उनके नाम हों।

कलाई पर राखी, मुँह में मिठाई, और एक गाना जिसमें भैया या दीदी का नाम हो — रक्षा के इस बंधन को ऐसा तोहफ़ा जो साल भर बजता रहे।

मैडम का नाम, सर का तकिया-कलाम, वो विषय जो उन्होंने आसान बना दिया — सब एक गाने में, जिसे पूरी क्लास मिलकर भेंट करे।

14 नवंबर बच्चों का दिन है — तो इस बार तोहफ़ा ऐसा गाना हो जिसमें आपका मुन्ना या गुड़िया ख़ुद हीरो हो, नाम मुखड़े में।

हर खिड़की में दीये, दरवाज़े पर रंगोली, पूरा परिवार एक छत के नीचे — ऐसा दिवाली गीत जिसमें सबके नाम हों, असली आवाज़ में, एक मिनट में तैयार।