মেয়ের জন্মদিনের গান — আপনার মামণির নামে

মেয়ের জন্মদিনে বাড়িটা অন্যরকম সাজে: নতুন জামা, চুলে ফিতে বা ক্লিপ, ছবির পর ছবি, আর মায়ের চোখে জল এসে পড়া একটা মুহূর্ত — “এই তো সেদিন কোলে এল”। সেই অনুভূতিটা একটা গানে ধরে রাখুন। এমন গান, যেখানে থাকবে ওর আদরের ডাক, এ বছর ও কী হতে চায়, আর এমন একটা ছোট্ট স্মৃতি যা শুধু আপনিই মনে রেখেছেন।

কয়েক লাইনে ওর কথা লিখুন, মেজাজ আর স্টাইল বাছুন। এআই কথা লিখবে, সুর বাঁধবে, আসল কণ্ঠে গাইবে আর কভার ছবি আঁকবে — প্রায় এক মিনিটে। ছোট্ট মেয়ের জন্য নাচের গান, কিশোরীর জন্য ওর পছন্দের ধারা, আর বড় মেয়ের জন্য এমন আন্তরিক সুর, যা দূরে থেকেও ওকে বাড়ির কথা মনে করাবে।

• প্রথম জন্মদিন। ও মনে রাখবে না, কিন্তু পরে খুব ভালোবাসবে। ওর আসার বছরটা নিয়ে ঘুমপাড়ানি ধাঁচের একটা গান বানিয়ে রেখে দিন বড় হওয়ার জন্য।
• পাঁচ থেকে দশ। ঝলমলে, নাচের মতো গান, ওর প্রিয় জিনিস আর বন্ধুদের নামে ভরা।
• ষোলো বা আঠারো। ও যে ধারার গান শোনে, সেটা বাছুন; কোরাস হোক স্বাধীনতা আর নতুন দরজা নিয়ে। গর্বিত, ন্যাকা নয়।
• বিয়ের পর প্রথম জন্মদিন। শ্বশুরবাড়িতে থাকা মেয়ের জন্য বাপের বাড়ির গন্ধমাখা গান — মায়ের রান্না, নিজের ঘরের জানালা। উপহার হিসেবে সিল করে পাঠান, সকালে খুলবে।
• নিজেই মা হয়েছে। ওর নিজের হয়ে ওঠা দেখার কোমল অ্যাকুস্টিক গান।

ফোনের হাজার ফাইলের ভিড়ে গান হারিয়ে যায়; কয়েকটা ছোঁয়ায় সেটা টিকে থাকে বহু বছর। প্রতিটা বছরের ছবি দিয়ে লিরিক ভিডিও বানান — অন্নপ্রাশনের সাজ বা প্রথম ফ্রক থেকে গত গরমের ছুটি পর্যন্ত (নিজের ছবি সাবস্ক্রিপশনে)। গানের কথা আর QR কোড দিয়ে একটা পোস্টার ছাপিয়ে ওর ঘরে টাঙান। আর কিছু পরিবার প্রতি জন্মদিনে নতুন একটা গান বানায় — বছর দশেক পরে সেটাই হয়ে যায় ওর গোটা ছোটবেলার একটা প্লেলিস্ট। আর প্রতিটা গানের MP3 ডাউনলোড করে একটা ফোল্ডারে রাখুন, যাতে ফোন বদলালেও কিছু হারিয়ে না যায়।