নানি, দাদি, ঠাকুমা বা দিদিমার জন্য একটা গান

আমাদের প্রথম গল্প শোনা হয় তাঁর কোলেই — রাক্ষস-খোক্কস, রাজকন্যা, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমির গল্প। অথচ তাঁর নিজের গল্পটা আমরা খুব কমই শুনি: কোন গ্রাম থেকে বউ হয়ে এসেছিলেন, বড় সংসার কীভাবে একা সামলেছিলেন, কোন রান্নার মাপ কোনোদিন খাতায় লেখা হয়নি। বড় হয়ে, যখন দেখা হওয়া কমে আসে, তখনই মনে হয় — এগুলো কোথাও রেখে দেওয়া দরকার ছিল — শুধু আমাদের জন্য নয়, আমাদের সন্তানদের জন্যও।

একটা গান সেই কাজটাই করে। পরের বার ফোনে তাঁকে দু-একটা প্রশ্ন করুন, যা বলেন টুকে রাখুন, তারপর কয়েক লাইনে লিখে দিন। প্রায় এক মিনিটে তৈরি হবে কথা, সুর আর আসল কণ্ঠে গাওয়া গান। ঈদে বা পুজোয় বাড়ি গেলে শোনান, পারিবারিক মিলনমেলায় বাজান, অথবা এমনিই একদিন — তাঁর কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় উৎসব।

• ঈদ বা পুজোয় বাড়ি ফেরা। সবাই যখন তাঁর ঘরে জড়ো হয়েছে, সালাম বা প্রণামের পর গানটা চালিয়ে দিন।
• পারিবারিক মিলনমেলা। দুপুরের খাওয়ার পর, যখন কারও তাড়া নেই আর সবাই এক বিছানায় গাদাগাদি করে বসে।
• নতুন নাতি-নাতনি এলে। তাঁকে প্রথমবার পুতির খবর দেওয়ার মুহূর্তে একটা গান।
• তিনি অসুস্থ বা কথা কম বলেন যখন। চেনা নাম আর ধীর, নরম সুর অনেক সময় সেখানে পৌঁছায়, যেখানে কথা পৌঁছায় না।
• আপনার নিজের বিয়ের আগে। গায়েহলুদের আগের রাতে তাঁর পাশে বসে, তাঁর দোয়া বা আশীর্বাদের কথা দিয়ে বানানো একটা গান শোনান।

তাঁর জীবন নিয়ে বানানো গান আসলে একটা ছোট্ট পারিবারিক দলিলও। বর্ণনা লেখার আগে তাঁর পাশে বসুন আর তিনটে প্রশ্ন করুন: ছোটবেলা কোথায় কেটেছে, জীবনে সবচেয়ে সাহসের কাজ কী করেছেন, আর আমরা তোমার কোন কথাটা মনে রাখি। উত্তরগুলো যতটা পারেন তাঁর নিজের ভাষাতেই লিখে রাখুন — তাঁর আঞ্চলিক টান, তাঁর শব্দ। চাইলে গানটাও সেই সুরে হতে পারে, যেমন ভাটিয়ালি বা পল্লীগীতির ঢঙে, যা তিনি ছোটবেলায় শুনতেন। MP3 পারিবারিক ছবির ফোল্ডারে রাখুন, আর লিংকটা মামাতো-খালাতো-চাচাতো সব ভাইবোনের সঙ্গে ভাগ করে নিন। কয়েক বছর পর পরিবারের ছোটরা তাঁকে চিনবে অনেকটা এই গান দিয়েই।