बॉयफ्रेंड के लिए गाना, सिर्फ़ उसके बारे में

लड़कों को तोहफ़े में अक्सर परफ़्यूम, घड़ी या बटुआ मिलता है — काम के, पर बिना कहानी के। गाना उलटा है: उसमें कुछ ख़रीदा हुआ नहीं, सब कुछ आपका है। उसका नाम, उसकी आदतें, आप दोनों की बेवकूफ़ियाँ, और वो एक बात जो आप उससे कहना चाहती हैं पर आमने-सामने कहते हुए हँसी छूट जाती है।

बताइए वो किस तरह का है: क्रिकेट का दीवाना, चुपचाप ख़याल रखने वाला, या हर बात पर मीम भेजने वाला। कोई पल लिखिए जब आपको लगा कि ये सिर्फ़ टाइमपास नहीं है। बोल उन्हीं बातों से लिखे जाते हैं, धुन बनती है, और करीब एक मिनट में गाना असली आवाज़ में तैयार। उसे सुबह के “गुड मॉर्निंग” की जगह भेजिए, या सफ़र से पहले लिंक देकर कहिए कि ट्रेन चलने के बाद ही खोले।

• उसके शहर छोड़ने से पहले। नौकरी, ट्रेनिंग या पढ़ाई के लिए दूर जा रहा है? गाना तोहफ़े के रूप में भेजिए, जिसे वो सफ़र में खोले।
• किसी नाकामी के बाद। इंटरव्यू नहीं निकला, परीक्षा में नंबर कम आए — उस दिन हौसले वाला गाना किसी भाषण से ज़्यादा काम करता है।
• आपकी सालगिरह पर। पहली मुलाक़ात की तारीख़ याद रखने वाली आप हैं, तो गाना भी आपकी तरफ़ से।
• उसकी जीत पर। पहली तनख़्वाह, नया काम, वो मैच जिसमें उसने सबसे ज़्यादा रन बनाए।
• बिना वजह। लड़कों को बिना मौके के तोहफ़े बहुत कम मिलते हैं — इसीलिए वही सबसे ज़्यादा याद रहते हैं।

सरकारी नौकरी की तैयारी का तीसरा साल, इंटरव्यू में लगातार “ना”, घरवालों का दबाव — ऐसे दौर में लड़के अक्सर चुप हो जाते हैं। तब गाना वो कह सकता है जिसे फ़ोन पर सुनते ही वो बात बदल देता है:

• नतीजे नहीं, मेहनत गिनाइए। सुबह पाँच बजे की पढ़ाई, लाइब्रेरी की वही कुर्सी, हर बार फिर से फ़ॉर्म भरना।
• दया नहीं, भरोसा। “बेचारा” वाला सुर नहीं, “मुझे तुझ पर पूरा यक़ीन है” वाला।
• धुन में जोश रखिए। उदास गीत की जगह ऐसी बीट जिसे वो जिम या सुबह की दौड़ में लगा सके।
• एक पुरानी जीत। कोई पल जब वो सच में जीता था — वही आख़िरी अंतरे में, ताकि उसे याद रहे कि वो कर सकता है।