बेटी के लिए गाना जो वो उम्र भर सहेजकर रखे

बेटी अध्यायों में बड़ी होती है: स्कूल के वार्षिकोत्सव का नाच, दाँतों के तार, पहला टूटा दिल, हॉस्टल के लिए भरा सूटकेस। हर अध्याय सही शब्द मिलने से पहले ही ख़त्म हो जाता है, और जो कहा भी जाता है वो दिन के शोर में खो जाता है। माँ या पापा का गाना रह जाता है — कुछ ऐसा जो वो इंटरव्यू से पहले, अपनी शादी की सुबह या किसी अनजान शहर में घर की याद वाली रात चला सके।

उसे एक वजह दीजिए: कोई पड़ाव, कोई हिम्मत का काम, कोई वक़्त जब उसे सुनना ज़रूरी था कि वो अकेली नहीं। फिर कुछ वाक्यों में बताइए — छोटी-सी वो कैसी थी, आज कैसी है, और कौन-से शब्द आप चाहते हैं कि वो याद रखे। बोल, धुन और असली आवाज़ करीब एक मिनट में लौट आते हैं। पार्टी में बजाइए, संगीत की रात के लिए बचाइए, या किसी आम दिन भेज दीजिए जब उसे बिल्कुल उम्मीद न हो।

• अठारहवाँ जन्मदिन। बड़े होने की पार्टी में, जब वो कमरे में आए, ठीक तभी उसका गाना बजे।
• संगीत की रात और विदाई। बेटियों के लिए विदाई के गीत पीढ़ियों से गाए जाते रहे हैं; इस बार गीत में उसका नाम और आपके घर की बातें हों। नाच के लिए धीमी लय माँगिए और बैंड या डीजे के लिए MP3 डाउनलोड कीजिए।
• हॉस्टल या दूसरे शहर जाना। जिस शाम वो पहुँचे, तभी लिंक भेजिए, जब नया कमरा अभी ख़ाली-ख़ाली लगे।
• पहली नौकरी, डिग्री, तरक़्क़ी। इस बात का सबूत कि किसी ने देखा कि उसने कितनी मेहनत की।
• जब वो मुश्किल में हो। रिश्ता टूटने, किसी इनकार या माँ बनने की थकी शुरुआत के बाद — बिना सलाह के, सिर्फ़ यह कहता गाना कि आप उसके साथ हैं।
• बेटी दिवस। भारत में बहुत से परिवार इसे मनाने लगे हैं — बेटी को गाना देने का प्यारा बहाना।

गाना ऐसा बनाइए जो वो ख़ुद चुनती। जो गाना उसकी अपनी प्लेलिस्ट में पहुँच जाए, वो सौ बार सुना जाएगा; जो सिर्फ़ आपकी पसंद का हो, एक बार। चमकते जन्मदिन के लिए पॉप जँचता है, विदाई या शांत संदेश के लिए अकूस्टिक या सूफ़ियाना अंदाज़। विवरण अपनी रोज़ की बोली में लिखिए — जैसे गाड़ी में उससे बात करते हैं — और उसकी उपलब्धियाँ बायोडाटा की तरह मत गिनाइए: एक ठोस पल ज़्यादा कहता है। छोटे भाई या बहन हों तो उनकी भी एक लाइन डालिए।