बेटे के लिए गाना — मम्मी या पापा की तरफ़ से

माँ-बाप बेटों से बहुत कुछ कहते हैं — जैकेट पहन ले, पहुँचकर फ़ोन करना, बाइक धीरे चलाना — और असली बात अनकही छोड़ देते हैं, यह सोचकर कि उसे पता ही होगा। लड़के अक्सर भावनाओं से ज़्यादा हिदायतें सुनकर बड़े होते हैं, और “लड़के रोते नहीं” भी कहीं न कहीं सुन ही लेते हैं। गाना भावनाओं को आगे रखता है, ऐसे मौके पर जो इसके लायक हो: स्कूल का पहला दिन, अठारहवाँ जन्मदिन, कोचिंग या हॉस्टल के लिए घर छोड़ना, उसकी शादी, उसका अपना पहला बच्चा।

कुछ वाक्यों में बेटे के बारे में बताइए: वो कैसा नन्हा था, कैसा नौजवान बन रहा है, कोई पल जब आपने उसे बहादुर या नेक होते देखा, और आप क्या चाहते हैं कि वो साथ ले जाए। बोल इन्हीं ब्योरों के इर्द-गिर्द लिखे जाते हैं, संगीत बनता है और असली आवाज़ में गाना करीब एक मिनट में तैयार। उसी दिन दीजिए, या गिफ़्ट बनाकर ऐसी तारीख़ तक बंद रखिए जो आप दोनों के लिए ख़ास हो।

• स्कूल का पहला दिन। उसके नाम वाला छोटा, खुशमिज़ाज गाना, स्कूल जाते हुए गाड़ी में — और बारहवीं के आख़िरी दिन फिर से सुनने के लिए।
• अठारहवाँ जन्मदिन। बालिग़ होने का दिन यह कहने के लिए सही है कि आपने उसे क्या बनते देखा।
• घर छोड़ना। इंजीनियरिंग कॉलेज, कोटा की कोचिंग, फ़ौज की ट्रेनिंग या पहली नौकरी: गाने को गिफ़्ट बनाकर उसकी पहली रात तक बंद रखिए, उलटी गिनती के साथ।
• उसकी शादी। सेहरा बँधते वक़्त या संगीत की रात माँ-बेटे के नाच के लिए, आख़िरी अंतरे में दुल्हन का नाम।
• जब वो ख़ुद पिता बने। एक पीढ़ी के माँ-बाप से अगली पीढ़ी तक पहुँचा गाना।
• मुश्किल दौर। रिज़ल्ट ख़राब आया, दिल टूटा या कहीं से “ना” मिली — बिना लेक्चर के एक गाना जो कहे “मैं तेरे साथ हूँ”।

हॉस्टल, कोचिंग या पहली नौकरी — बेटा पहली बार घर से निकलता है तो सबसे ज़्यादा बातें अनकही रह जाती हैं, क्योंकि स्टेशन पर सबका ध्यान सामान गिनने में होता है। गाना वो बातें उसके साथ भेज देता है:

• घर की आवाज़ें डालिए। कुकर की सीटी, दादी की आरती, गली के कुत्ते का नाम — अनजान कमरे में यही घर लाती हैं।
• हारने की इजाज़त दीजिए। “नंबर कम आएँ तो भी घर लौट आना” — ये लाइन किसी नसीहत से ज़्यादा हिम्मत देगी।
• पहली रात तक बंद रखिए। गिफ़्ट बनाकर उस तारीख़ तक सील कीजिए जिस दिन वो पहुँचे; तब तक उसे उल्टी गिनती दिखेगी।
• धुन शांत, पर उदास नहीं। अकूस्टिक गिटार या हल्का पॉप — ऐसा गाना जिसे वो हेडफ़ोन लगाकर बार-बार सुन सके।