Lagu untuk setiap momen

Bukan lagi “Tiup lilinnya” untuk keseratus kali — tapi lagu baru yang utuh tentang satu orang, tahunnya, dan orang-orang yang merayakannya.

Janji “besok mulai diet”-nya yang legendaris, status galau tengah malam, kartu anggota fitnes yang cuma dipakai buat foto — semuanya dijadikan lagu dan dinyanyikan dengan wajah serius.

Malam pertama kenalan, kontrakan sempit pertama, motor yang mogok di tengah hujan — perjalanan kalian berdua, diceritakan dalam satu lagu dengan vokal asli.

Lagu yang mengiringi mempelai menuju pelaminan, atau kado yang akan diputar di setiap ulang tahun pernikahan: nama mereka, kisah mereka, vokal asli.

Kisah kalian di bait-bait awal, pertanyaannya di reff terakhir: lagu yang perlahan membangun suasana sampai kamu mengeluarkan kotak cincin.

Bukan lagu yang mengingatkanmu padanya, tapi lagu yang memang tentang dia: namanya, tawanya, dan hal-hal yang belum pernah berani kamu ucapkan.

Dari revisi yang tak ada habisnya sampai tali toga yang dipindahkan — seluruh perjalanan menuju wisuda, dalam satu lagu dengan namanya di reff.

Nama yang sudah lama disiapkan, hari ia lahir dan cerita yang terus diulang di grup keluarga — dijadikan lagu sambutan yang akan disimpan bertahun-tahun.

Lagu pelan dan lembut dengan nama si kecil, boneka kesayangannya dan kata-kata yang kamu bisikkan tiap malam — lagu yang sama, di saat yang sama, sampai artinya “waktunya tidur”.

Tiga puluh tahun apel pagi, rapat yang legendaris dan gelas teh yang tak boleh disentuh siapa pun — dinyanyikan kembali untuknya di hari terakhir.

Saat “maaf ya” lewat pesan tak lagi cukup: lagu yang menyebut namanya, mengakui yang terjadi, dan mengatakan betapa berartinya dia untukmu.

Untuk guru, tetangga, pelatih atau sahabat yang datang saat dibutuhkan — lagu terima kasih yang menyebut apa yang mereka lakukan dan apa yang berubah karenanya.

Untuk yang sedang opname, memulihkan diri di rumah atau sekadar terbaring karena flu: lagu lembut dengan namanya yang berkata kami memikirkanmu, dan kami menunggumu kembali.

Untuk sahabat yang merantau ke luar negeri, rekan yang pindah kantor, tetangga yang pulang kampung: lagu pamitan dengan namanya, tempat-tempat kalian, dan reff yang berkata “sampai jumpa lagi”.

Lagu yang menyimpan namanya, tawanya dan hal-hal kecil yang hanya diketahui orang-orang yang menyayanginya — untuk diputar saat keluarga berkumpul, di hari peringatan, atau sendirian saat rindu.

Untuk geng yang sudah melewati kos-kosan, patah hati, dan satu pendakian yang nyaris gagal — lagu dengan semua nama kalian dan cerita yang hanya kalian yang tahu.

Kucing oranye yang menjatuhkan gelas tiap pagi, anjing yang berlari keliling halaman tanpa sebab, kelinci yang menguasai rumah — jadi lagu yang akan kamu nyanyikan untuknya bertahun-tahun.

Bukan daftar putar lagu galau milik orang lain, tapi ceritamu sendiri — jadi lagu untuk menangis, untuk berteriak di jalan pulang, atau untuk akhirnya bangkit.

Namanya di reff, kenangan yang hanya diingat keluargamu, dinyanyikan dengan vokal asli — kado ulang tahun yang akan dia putar untuk semua teman arisannya.

Untuk ayah yang selalu bilang tidak butuh apa-apa: lagu tentang lelucon garingnya, kesabarannya membetulkan apa saja, dan semua hal yang tak pernah dia banggakan.

Kisah kalian dijadikan lagu cinta di hari ulang tahunnya: awal bertemu, hidup yang kalian bangun, dan hal-hal kecil yang masih kamu perhatikan darinya.

Dia bilang tidak perlu kado. Beri saja lagu — tentang gaya joget anehnya, caranya menjaga semua orang, dan alasan kamu akan tetap bilang “iya”.

Bukan buket bunga lagi: lagu tentang dia, kencan pertama kalian dan candaan yang cuma kalian berdua paham, dengan namanya di reff.

Dia bilang tidak perlu kado apa-apa. Beri dia lagu tentang dirinya sendiri — klub bolanya, motornya, dan cara kalian dulu kenalan.

Ucapan di grup sudah biasa. Kirim lagu yang menyebut namanya, membongkar kebiasaannya yang selalu “otw” padahal baru mandi, dan berterima kasih karena dia selalu ada.

Dia yang dulu merebut remot TV dan diam-diam menutupi kesalahanmu di depan Ibu. Tahun ini, beri dia lagu tentang kalian berdua.

Kalian jarang bicara perasaan — paling banter saling ledek di grup keluarga. Biarkan lagu yang mengatakannya, lengkap dengan semua “dosa” masa kecilnya.

Untuk Eyang, Uti, Oma atau Nenek yang selalu menyimpan kaleng kue di lemari: sebuah lagu tentang hidupnya, dinyanyikan oleh seluruh keluarga.

Untuk Akung, Opa, Aki atau Engkong yang ceritanya selalu dimulai dengan “dulu waktu Kakek masih muda…” — kini ceritanya dinyanyikan.

Dari jagoan kecil yang tergila-gila kereta api sampai anak yang kini merantau: lagu tentang dia, tahun ini, dengan namanya di reff.

Untuk Nduk, Neng, atau Kakak kecil di rumah: lagu tentang siapa dia tahun ini dan doa orang tuanya untuk tahun depan.

Bukan karena ulang tahun, bukan karena kalender — lagu yang akhirnya mengucapkan apa yang sudah Ibu lakukan untukmu, dengan kata-kata yang ia kenali sebagai milikmu.

Bapak biasanya mengibaskan tangan kalau diajak bicara serius. Lagu dengan namanya, leluconnya yang garing dan hal-hal yang ia ajarkan lebih susah ditepis — dan diam-diam akan ia putar berulang kali.

Lagu cinta tentang kalian berdua, bukan pasangan mana pun: hari pertama bertemu, rumah tangga yang kalian bangun, dan hal-hal kecil yang ia kira tak kamu perhatikan.

Laki-laki jarang dibuatkan lagu cinta. Berikan satu untuknya: namanya, caranya membuatmu tertawa, saat-saat ia selalu ada — dinyanyikan dengan vokal asli.

Enam bulan jadian, wisudanya, hari ia lolos wawancara kerja, atau tanpa alasan sama sekali: lagu yang terdengar seperti hubungan kalian, bukan kartu ucapan dari toko.

Tanggal jadian, malam sebelum ia berangkat merantau, minggu yang berat, atau Selasa biasa — semuanya cukup jadi alasan untuk lagu tentang sisi dirinya yang hanya kamu kenal.

Untuk pernikahannya, hari ia pindah ke kota lain, setelah ia putus, atau di hari peringatan pertemuan kalian — lagu untuk satu orang yang sudah melihat semua fase hidupmu.

Pernikahannya, bayi pertamanya, kepindahannya ke pulau lain — atau malam ketika kamu sadar belum pernah bilang betapa berartinya dia.

Kakak-beradik laki-laki jarang bilang sayang secara langsung. Biarkan lagu yang bilang: saat ia menikah, berangkat merantau, menimang anak pertama, atau saat kalian akhirnya baikan.

Cerita di beranda, petuah yang ia ulang tiap kali kamu pamit, dan liburan sekolah di rumahnya — dijadikan lagu dengan nama panggilannya, lalu dinyanyikan kembali untuknya.

Pria yang mengajarimu memancing, menambal ban sepeda dan bersabar punya hidup yang layak dinyanyikan: dari mana ia mulai, apa yang ia bangun, dan apa yang ia turunkan padamu.

Dari bocah yang takut tidur tanpa lampu sampai pemuda yang mengemas tas untuk merantau — lagu yang memberi tahu putramu apa yang selama ini membuatmu bangga.

Lagu dengan namanya, darimu: untuk hari ia dinikahkan, tugas pertamanya di kota yang jauh, atau minggu ketika ia perlu mendengar bahwa kamu percaya padanya.

Pojok baca, jadwal piket, kalimat yang ditirukan anak-anak di meja makan — lagu tentang guru yang hanya bisa ditulis oleh kelasnya sendiri.

Untuk rekan yang selalu bisa membetulkan proyektor, atasan yang ikut lembur, tim yang akhirnya merampungkan proyeknya — lagu dengan namanya dan cerita kantor yang semua orang paham.

Setahun penuh dalam satu lagu — pindah kerja, si kecil yang lahir, sahabat yang selalu ada — siap diputar begitu hitungan mundur sampai di nol.

Nama-nama keluargamu, ibadah malam Natal dan cerita setahun yang kalian lalui — dinyanyikan seperti lagu Natal sungguhan, untuk diputar di ruang tamu atau dikirim ke yang tak bisa pulang.

Mawar layu sebelum minggu berganti dan cokelat habis dalam semalam. Lagu dengan namanya, kencan pertama kalian dan lelucon berdua akan tetap diputar jauh setelah 14 Februari.

Bunga dari anak-anak, surat bertulisan miring-miring, sehari Ibu dilarang masuk dapur — dan tahun ini, lagu tentang dia dengan namanya di reff.

Ayah jarang minta apa-apa dan lebih jarang lagi mendengar terima kasih. Tanggal 12 November ini, berikan lagu dengan namanya di reff dan cerita kalian berdua di setiap bait.

Namanya, pelajaran yang ia buat kamu sukai, kalimat yang seisi kelas hafal — dijadikan lagu yang bisa dipersembahkan satu kelas bersama-sama.

Lagu riang tentang anakmu — namanya di reff, sahabatnya, kegemarannya yang sedang menggebu — untuk hari yang sepenuhnya milik mereka.

Takbir bersahutan, ketupat sudah digantung, semua pulang ke rumah. Ucapkan “mohon maaf lahir dan batin” lewat lagu yang menyebut nama orang-orang tercintamu.