ছেলের জন্মদিনের গান — ওর নামে, ওর বয়সের মতো করে

অনেক বাঙালি বাড়িতে ছেলের জন্মদিন শুরু হয় সকালে — মা পায়েস রাঁধেন, কপালে আশীর্বাদ, নতুন জামা — আর শেষ হয় সন্ধ্যায় কেক আর বন্ধুদের হইচইয়ে। এই দুইয়ের মাঝখানে একটা গান যোগ করুন, যা শুধু ওর জন্য লেখা: ওর প্রিয় ডাইনোসর বা ক্রিকেট ব্যাট, ওর বন্ধুদের নাম, আর এমন কিছু যা আপনি এ বছর ওকে নিয়ে খেয়াল করেছেন।

বয়স যা-ই হোক, গানটা মানানসই করা যায় — পাঁচ বছরের জন্য লাফানো ছড়ার মতো গান, কিশোরের জন্য র‍্যাপ বা রক, প্রাপ্তবয়স্ক ছেলের জন্য সংযত, আন্তরিক সুর। বর্ণনা লিখুন, স্টাইল বাছুন; এআই কথা লিখবে, সুর বাঁধবে, আসল কণ্ঠে গাইবে আর কভার ছবি আঁকবে, প্রায় এক মিনিটে।

• ছোট্টরা (২–৮)। দ্রুত, লাফানো ছড়ার মতো গান, কোরাসে ছোট ছোট শব্দ যা ও চেঁচিয়ে বলতে পারে। ওর প্রিয় প্রাণী, কার্টুনের নায়ক বা খেলনা গাড়ি রাখুন, আর কেক আসার মুহূর্তে বাজান।
• একটু বড় (৯–১২)। বর্ণনা লেখায় ওকেই সঙ্গে নিন। পাড়ার ক্রিকেট দল বা গেমে জেতার গল্প নিয়ে গান ওর নিজের মনে হবে, আপনার নয়।
• কিশোর। ও যা সত্যিই শোনে — র‍্যাপ, রক, ইলেকট্রনিক — সেটাই বাছুন, আর গানটা “কুল” রাখুন। গর্ব চলবে, ছোটবেলার ছবি আর ঘুমপাড়ানি সুর নয়।
• বড় ছেলে। ওর পেরিয়ে আসা পথ নিয়ে আন্তরিক অ্যাকুস্টিক গান। আগের রাতে পাঠান, বা উপহার হিসেবে সিল করে দিন, যাতে জন্মদিনের সকালে খোলে।

ছোটদের পার্টিতে গান সবচেয়ে ভালো কাজ করে, যখন তার একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা থাকে। জন্মদিনের ছেলে যখন ঘরে ঢুকবে, তখন এন্ট্রির গান হিসেবে বাজান, অথবা মোমবাতি নেভানোর আগে কাউন্টডাউনের গান। দ্বিতীয় অন্তরায় বন্ধুদের নাম রাখুন — দেখবেন সবাই চুপ করে নিজের নামের অপেক্ষায় আছে। কিশোর ছেলের জন্য কভার দিয়ে ছোট একটা লিরিক ভিডিও বানান, যা ও স্টোরিতে দিতে পারে — পুরো পরিবারের কোরাসে গাওয়ার চেয়ে ঢের কম লজ্জার। পার্টি শেষে লিংকটা দাদু-দিদা বা নানা-নানিকে পাঠান, যাঁরা আসতে পারেননি; যেকোনো ব্রাউজারে বাজে।