ছেলের জন্য গান, মা-বাবার তরফ থেকে

ছেলেদের সঙ্গে আমাদের কথা হয় বেশিরভাগই নির্দেশে: “ঠিকমতো খাস”, “পৌঁছে মেসেজ দিস”, “বাইক আস্তে চালাবি”। আসল কথাটা — তোকে নিয়ে আমরা কত খুশি — থেকে যায় না-বলা, ধরে নেওয়া হয় সে জানে। বাংলা ঘরের ছেলেরা অনুভূতির চেয়ে উপদেশ শুনেই বড় হয় বেশি। একটা গান সেই অনুভূতিকে সামনে আনে, এমন এক দিনে যা তার জন্য যথেষ্ট বড়: হাতেখড়ি, বোর্ড পরীক্ষার রেজাল্ট, হোস্টেল, প্রথম চাকরি, বিয়ে।

লিখে ফেলুন: খোকা বয়সে সে কেমন ছিল, এখন কেমন মানুষ হয়ে উঠছে, কবে তাকে সাহসী বা দয়ালু হতে দেখেছেন, আর কোন কথাটা সে সঙ্গে নিয়ে যাক। প্রায় এক মিনিটে সেই খুঁটিনাটি দিয়ে লেখা হবে কথা, সুর আর আসল কণ্ঠে গাওয়া গান। দিনটাতেই দিন, অথবা উপহার হিসেবে একটা বিশেষ তারিখ পর্যন্ত বন্ধ রেখে দিন।

• হাতেখড়ি বা প্রথম স্কুলের দিন। ছোট্ট, হাসিখুশি একটা গান তার নাম দিয়ে — স্কুলে যাওয়ার পথে বাজান, আর স্কুলের শেষ দিনে আবার খুঁজে বের করুন।
• মাধ্যমিক বা এসএসসি-র রেজাল্ট। নম্বর যা-ই হোক, এই গান বলবে আপনি তার পরিশ্রমটা দেখেছেন।
• হোস্টেল, মেস বা বিদেশের ইউনিভার্সিটি। উপহার হিসেবে পাঠিয়ে বাড়ি ছাড়ার প্রথম রাত পর্যন্ত বন্ধ রাখুন — সে কাউন্টডাউন দেখবে।
• প্রথম চাকরি আর প্রথম বেতন। যেদিন সে মায়ের জন্য প্রথম শাড়ি বা বাবার জন্য প্রথম পাঞ্জাবি কিনে আনে।
• তার বিয়ে। বৌভাত বা ওয়ালিমার সন্ধ্যায় মা-বাবার তরফ থেকে, শেষ অন্তরায় বউমার নাম।
• কঠিন সময়। চাকরি না পাওয়া, ভাঙা সম্পর্ক বা খারাপ রেজাল্টের পর — উপদেশ নয়, শুধু “আমরা তোর পাশে আছি”।

একই ছেলেকে মা আর বাবা আলাদা ভাষায় ভালোবাসেন, গানেও সেটা শোনা যাক। মায়ের গান সাধারণত খুঁটিনাটিতে ভরা: প্রথম দাঁত, জ্বরের রাত, স্কুলের প্রথম দিনের কান্না — নরম অ্যাকুস্টিক বা পুরোনো দিনের আধুনিক গানের ঢং মানায়। বাবার গান প্রায়ই কম কথায় বড় কথা বলে: একসঙ্গে মাঠে যাওয়া, প্রথম বাইক চালানো শেখানো, “তোর ওপর ভরসা আছে” — এখানে গিটার আর দৃঢ়, উষ্ণ সুর ভালো যায়। দুজনে মিলে দিলে একটা অন্তরা মায়ের, একটা বাবার, আর মুখড়াটা দুজনের। বর্ণনায় লিখে দিন কে বলছে, যাতে কথাগুলো সেই মুখে মানায়। আর ছেলে কিশোর হলে লিংকটা একান্তে পাঠান — খাবার টেবিলে নয়, সে একা, হেডফোনে শুনবে।