নতুন বছরের গান — বন্ধু আর পরিবারের নাম দিয়ে

থার্টি ফার্স্টের রাতে ছাদে ছাদে ফানুস ওড়ে, বারোটা বাজতেই পাড়াজুড়ে আতশবাজি আর “হ্যাপি নিউ ইয়ার” চিৎকার, তারপর ফোনে আসে একই ফরোয়ার্ড করা শুভেচ্ছা। এর মাঝে যদি এমন একটা গান বাজে, যেটা আপনাদের নিজেদের বারো মাসের গল্প — কে নতুন চাকরি পেল, কার বিয়ে হল, কোন বন্ধু শহর ছাড়ল, কার ঘরে প্রথম সন্তান এল — তাহলে সেই এক মিনিট শুধু আপনাদের হয়ে যায়।

লিখে ফেলুন কারা একসঙ্গে বছর বরণ করছেন, বছরের বড় ঘটনাগুলো, কোন জিনিসটা পেছনে ফেলে আসতে চান আর সামনের বছরের একটা ইচ্ছে। কথা লেখা, সুর বানানো আর আসল কণ্ঠে গাওয়া — সব হয়ে যায় মোটামুটি এক মিনিটে। কাউন্টডাউন শেষ হলেই বাজান, প্রবাসে থাকা আপনজনদের পাঠান, অথবা উপহার হিসেবে ১ জানুয়ারি পর্যন্ত বন্ধ করে রাখুন।

• ঠিক রাত বারোটায়। কাউন্টডাউন শেষ, আকাশে আতশবাজি — আর স্পিকারে আপনাদের গান, বছরের প্রথম ট্র্যাক।
• বছরের হিসেব হিসেবে। সারা বছরের ছবি দিয়ে লিরিক ভিডিও বানান; ফোনের স্বয়ংক্রিয় স্মৃতি-অ্যালবামের চেয়ে অনেক বেশি আপন লাগবে।
• দূরের মানুষদের জন্য। কেউ মধ্যপ্রাচ্যে, কেউ ইউরোপে, কেউ দেশে — সবার বারোটা বাজে আলাদা সময়ে। প্রত্যেককে উপহারের লিংক পাঠান, ১ জানুয়ারি পর্যন্ত বন্ধ রাখা; পাতায় ততক্ষণ কাউন্টডাউন চলবে।
• অফিসের দলের জন্য। বছরের প্রজেক্ট, মিটিংয়ের মজার কাণ্ড আর ডেডলাইনের রাত নিয়ে হালকা একটা গান — বছর শেষের পার্টিতে বা জানুয়ারির প্রথম মিটিংয়ে।

সব ঘরে নতুন বছর এক রকম নয়। ছাদের পার্টি বা বন্ধুদের আড্ডার জন্য বেছে নিন চনমনে ডান্স পপ বা ইলেকট্রনিক বিট, বড় কোরাস আর কথার মধ্যেই কাউন্টডাউন। পরিবারের রাতের খাবারে, যেখানে সবাই বছরটা ফিরে দেখে, সেখানে মানায় নরম অ্যাকুস্টিক গান, প্রত্যেকের জন্য একটা করে লাইন। বছরটা কঠিন গেলে সেটাও বলুন — যে গান খারাপ মাসগুলোর কথা স্বীকার করে আশায় শেষ হয়, সেটাই মানুষ ফেব্রুয়ারিতে আবার চালায়। মেজাজ যা-ই হোক, শেষ লাইনটা রাখুন আগামী বছরের ইচ্ছে নিয়ে — ওটাই মনে থাকে।