
গলা ছেড়ে গান
Pop, female vocals · 2:39
“সেরা বন্ধুদের সাথে গরমের ছুটিতে লং ড্রাইভ, জানালা খোলা, গলা ছেড়ে গান”
এমন একটি তৈরি করুন
উৎসব ও বিশেষ দিন
কবজিতে রাখি, মুখে মিষ্টি, আর সঙ্গে একটা গান যার কোরাসে তার নাম। সুতোর বাঁধনটা এবার সারা বছর বাজবে।
এই গানটা বানানপ্রথম গান বিনামূল্যে — কার্ড লাগবে না।
তারিখ দেশভেদে আর বছরভেদে বদলায় — আপনার ওখানে কবে, এখানে দেখে নিন।
| 2026 | 2027 | 2028 | |
|---|---|---|---|
| ভারত | ২৮ আগস্ট | ১৭ আগস্ট | ৫ আগস্ট |
শ্রাবণী পূর্ণিমায় বোন দাদা বা ভাইয়ের কবজিতে রাখি বাঁধে, কপালে চন্দনের টিপ দেয়, মুখে মিষ্টি তুলে দেয়; বদলে আসে পাশে থাকার কথা আর একটা উপহার। বাংলায় রাখির আরেকটা মানেও আছে — রবীন্দ্রনাথ একদিন পথে নেমে অচেনা মানুষের হাতেও রাখি বেঁধেছিলেন, সম্প্রীতির বাঁধন হিসেবে। তাই আজও অনেক পাড়ায়, স্কুলে আর বন্ধুদের মধ্যে রাখি বাঁধা হয় শুধু রক্তের সম্পর্ক ছাড়িয়েও।
গানটা দু-দিক থেকেই দেওয়া যায়। বোন রাখির সঙ্গে পাঠাতে পারে, দাদা দিতে পারে খামের টাকার বদলে। লিখুন তার নাম, কী নামে ডাকেন — দাদা, দাদাভাই, ছোড়দা, দিদি, বোনু — আর ছোটবেলার কয়েকটা গল্প। কথা, সুর আর আসল কণ্ঠে গান তৈরি হয় মোটামুটি এক মিনিটে, বাংলায় বা চল্লিশটারও বেশি ভাষার যেকোনোটায়, আর সেটা সারা বছর ফোনে থেকে যায়।

Pop, female vocals · 2:39
“সেরা বন্ধুদের সাথে গরমের ছুটিতে লং ড্রাইভ, জানালা খোলা, গলা ছেড়ে গান”
এমন একটি তৈরি করুনরাখিটা নিজেই: প্রতি বছর কে বাছে, কোনটা সবচেয়ে বড় আর ঝলমলে ছিল, কোনটা স্কুলের কাজের ক্লাসে নিজের হাতে বানানো।
প্রতিশ্রুতিটা নিজের ভাষায় — আসলে কে কাকে আগলে রাখে, সেটা নিয়ে একটু মজা করেই।
রাখির দিনের মিষ্টি: পাড়ার দোকানের সন্দেশ, মায়ের বানানো নারকেল নাড়ু, আর কে বেশি খেল তাই নিয়ে চিরকালের তর্ক।
ছোটবেলার একটা দৃশ্য: ঝুলন সাজাতে মাটির পুতুল জোগাড়, বাবার কাছে একজনের দোষ আরেকজনের ঘাড়ে, মামাবাড়ি যাওয়ার ট্রেনে জানলার সিট নিয়ে লড়াই।
ডাকে আসা রাখি, যদি এখন আলাদা শহরে বা দেশে থাকেন — আর ভিডিও কলে কবজিতে নিজে নিজে বাঁধার সেই আনাড়ি চেষ্টা।
যে উপহার সে প্রতি বছর দেয়, বা ভুলে যায় — এক অন্তরায় আলতো খোঁচা।
রাখির বড় পরিবার: খুড়তুতো-মাসতুতো ভাইবোন, পাড়ার দাদা, স্কুলের প্রাণের বন্ধু — কেন এই সম্পর্কগুলোও আপনার কাছে আপন।
শেষে একটা আশীর্বাদের লাইন, বড়রা যেমন মাথায় হাত রেখে বলেন।
হাতটা বাড়া, দাদাভাই, অর্ক নাম তোর,
এই সুতোয় বাঁধা থাকুক ছোটবেলার ভোর,
জানলার সিট ছেড়ে দিতিস, মুখে রাগের ভান —
রাখির দিনে তোর জন্যই বোনের এই গান।
রাখির গান সাধারণত নরম, স্মৃতিমেদুর সুরের দিকে ঝোঁকে। বড় হওয়ার কথা নিয়ে চোখ ভেজানো গানের জন্য অ্যাকুস্টিক বা পুরোনো দিনের আধুনিক বাংলা গানের ধাঁচ; সারা জীবনের ঝগড়া নিয়ে হাসির গানের জন্য ঝলমলে পপ। সম্প্রীতির রাখি — পাড়ার বা বন্ধুদের মধ্যে — হলে কোরাসের মতো সবাই মিলে গাওয়ার গান মানায়। বাড়িতে যে ভাষায় কথা বলেন, সেই ভাষায় বানান; পরিবারে হিন্দি বা অন্য ভাষা চললে সেটাও বেছে নেওয়া যায়। আর রীতির প্রতি সম্মান রাখুন: দাদাকে নিয়ে মজা চলুক, সুতো বা প্রার্থনা নিয়ে নয়।
নাম, স্মৃতি, যেমন মেজাজ চান। যা ইচ্ছা বাদ দিতে পারেন।
কথা, সুর, কণ্ঠ আর কভার আর্ট — সবই আপনার উত্তর ঘিরে তৈরি।
MP3 ডাউনলোড করুন, লিংক শেয়ার করুন, অথবা সেখানেই বাজিয়ে দিন।
পারে। গান যেকোনো দিক থেকে হতে পারে — কে দিচ্ছে আর কাকে দিচ্ছে লিখে দিন, কথা সেই চোখ দিয়েই লেখা হবে।
চলবে, কারণ গানটা আপনাদের সম্পর্ক নিয়ে, একটা রীতি নিয়ে নয়। তবে ফোঁটা, প্রদীপ আর “ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা” কথায় চাইলে কালীপুজোর পরে আলাদা একটা গান বানানোই ভালো।
হয়। বর্ণনায় লিখুন সম্পর্কটা কেমন আর কেন তাকে রাখি বাঁধেন; সম্প্রীতির রাখির ভাব চাইলে সেটাও বলে দিন।
যায়। প্রত্যেকের নাম আর একটা করে খুঁটিনাটি লিখুন — যে পরিবারে খুড়তুতো-মাসতুতো সবাই মিলে রাখি পরে, সেখানে এমন গানই জমে।
সাইন আপ করার পর প্রথম গানটা বিনামূল্যে, কার্ডও লাগে না। পরের গানগুলোর জন্য ক্রেডিট লাগে — সাবস্ক্রিপশনের, বা একবারের প্যাকের।
বলুন গানটা কার জন্য আর কী ঘটেছে। বাকিটা আমরা সামলে নেব।